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PRESENTACIÓN 


En 1929 se publicó en Berlín, en la colección filosófica que dirigía Karl 
Jaspers en la casa editorial Springer, el estudio El concepto de amor en san 
Agustín!, Una versión levemente distinta del trabajo había permitido el 
año anterior a su desconocida autora —una joven estudiante de veinti- 
cuatro años— doctorarse en filosofía por la Universidad de Heidelberg 
bajo la dirección del propio Jaspers. Y aunque la obra no conocería ya 
una ulterior publicación en vida de Hannah Arendt, la problemática de la 
disertación doctoral y el propio texto, revisado y ampliado, acompañaron 
la larga e intensa trayectoria intelectual de la pensadora judía poco menos 
que hasta su muerte en 1975 en la ciudad de Nueva York. 

El trabajo de doctorado de Hannah Arendt no pasó inadvertido 
siquiera en el momento de su publicación. Fue entonces objeto de 
diversas reseñas, desfavorables en su mayoría, en publicaciones perió- 
dicas alemanas (entre otras, el Philosopbisches Jabrbuch y los Kant- 
studien). Más incluso que la novedad de recurrir con notable libertad a 
categorías existenciales para la dilucidación del concepto agustiniano 
del amor, en especial a las de Ser y tiempo recién publicado y aún ape- 
nas discutido, llamó negativamente la atención de los críticos —sobre 
todo la de los teólogos— la extraña forma en que el estudio avanzaba 
hacia su meta mediante una creciente agudización de las paradojas y 
complicación de las perplejidades. Unas y otras convergían básicamen- 
te en la aparente imposibilidad de hallar en el planteamiento teórico de 
san Agustín la fuente de sentido y legitimación del mandato cristiano 
de amor universal al prójimo. Las distintas recensiones no dejaron de 
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reconocer, sin embargo, el hondo conocimiento del pensamiento agus- 
tiniano que la obra acreditaba; cosa que no ha de sorprender si se 
recuerda que la formación filosófica de Arendt, fundamentalmente junto 
a Heidegger y Jaspers —empeñados ambos en una renovación radical 
del pensar filosófico que contemplaba con singular interés la obra del 
obispo de Hipona—, no había impedido su asistencia a las lecciones de 
Romano Guardini en la Universidad de Berlín y a los seminarios uni- 
versitarios de Bultmann en Marburgo y del también gran exegeta pro- 
testante Martin Dibelius en Heidelberg. 

Pero quizá quien menos creyó que la publicación de 1929 había de 
significar el comienzo firme de una brillante carrera académica fue la pro- 
pia Hannah Arendt. A diferencia de la mayoría de sus familiares y cono- 
cidos, ella sí advertía la posibilidad cierta de una catástrofe política en 
Alemania y sí asumió la decisión de oponer resistencia, como judía y 
como pensadora, al curso que tomaban los acontecimientos. A la larga 
huida posterior, primero de la Alemania sometida, luego de la Europa 
ocupada, siguieron los años de entrega casi absoluta al imperativo de 
comprender las terribles e inauditas novedades que la guerra había traí- 
do. Sin embargo, ya la segunda edición de Los orígenes del totalitarismo, 
de 1958, concluía no en la meditación implacable sobre el mal radical que 
había entrado en la historia de Occidente, sino en una reflexión de con- 
traste acerca de la máxima agustiniana «/[nitium ut esset homo crealus esb?. 
Este aserto reaparece en distintos lugares de las obras capitales de Arendt 
de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, al punto de que 
no parece exagerado considerarlo el lema oculto de todo el pensamien- 
to arendtiano. Mucho más difícil es dilucidar si sólo el estudio sobre san 
Agustín presta justificación plena (o, al menos, una parte relevante de 
ella) a esa vinculación de principio entre la condición humana individual 
(bumanitas) y la capacidad de iniciar cursos de acción imprevisibles y no 
funestos (novitas); o si, más bien, para la pensadora consciente de que la 
tradición intelectual y política se había roto se trataba aquí, únicamente, 
de un aval añadido y prescindible a su planteamiento, de un anteceden- 
te solemne que tendría el mero valor relativo de una cita de autoridad. 

En favor de la primera opción puede alegarse el hecho significativo 
de que Arendt en la plenitud de su madurez reflexiva volvió su mirada, 
con renovado interés, sobre el texto de la disertación doctoral. Y por 
entre sus múltiples ocupaciones docentes y literarias y en medio de 
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acerbas polémicas culturales y políticas, aún encontró tiempo, en la pri- 
mera mitad de la década de los sesenta, para una revisión en profundi- 
dad del escrito de 1929. Pero en favor de la segunda alternativa, y sin 
salir de este plano de los argumentos extrínsecos indiciarios, podría 
aducirse que la reaparición de su escrito temprano en el círculo de sus 
intereses de madurez tuvo más de un aspecto contingente, e incluso 
alguna vertiente cómica que ella misma se encargó de referir a Jaspers 
en carta de 16 de enero de 1966: «Aparte de [las clases en] Cornell y de 
volar de aquí para allá, estoy metida en algo verdaderamente gracioso 
—<quizá ya te lo comenté—. Estoy reescribiendo el San Agustín, en 
inglés, no en latín, y de manera que quien no haya aprendido esteno- 
grafía filosófica pueda entenderlo. Es asombroso: por una parte, hace 
de ello una eternidad de tiempo, pero, por otra, aún me reconozco en 
cierto modo; sé bien lo que quería decir y puedo todavía leer latín con 
fluidez cuando se trata de san Agustín. Todo esto me ha caído por sor- 
presa: una extravagante editorial me compró hace años los derechos del 
libro por varios miles de dólares, y yo se los vendí porque la cosa me 
parecía un auténtico disparate. Quiero decir que estaba convencida de 
que de todos modos iban a la quiebra (como así fue), aunque yo misma 
tenga parte de culpa en tal quiebra. (¿Demasiado inmoral quizá? Pero 
tiene gracia.) Claro que bastante castigo he tenido. Pues lo que no había 
previsto era que Macmillan adquiriría determinados derechos en la 
subasta de los bienes. Y aquí me tienes. Me enviaron una muy correc- 
ta traducción (de Ashton), que, claro es, no puede servir, ya que el texto 
mismo ha de reescribirse; es lo que hago ahora, y hasta me divierte», 
Arendt recibió, pues, en 1963 la traducción inglesa realizada por E.B. 
Ashton. Y tal como Joanna Scott y Judith Stark ponen de manifiesto en 
su cuidadísima edición de Love and Saint Augustine —realizada sobre el 
fondo del Legado Arendt de la Biblioteca del Congreso—4, la autora de 
La condición humana procedió ya en 1964 a una primera revisión del 
texto inglés, que consistió fundamentalmente en distintos añadidos y 
supresiones, así como en la incorporación al cuerpo del texto de desa- 
rrollos que aparecían en apéndices o en notas. Algún tiempo después, 
la propia Arendt mecanografió sus correcciones manuscritas iniciales, 
componiendo así un segundo texto, que a su vez volvió a revisar y al 
que hizo nuevos añadidos a mano, tanto en el cuerpo del texto como en 
las notas. Esta segunda revisión afectó a toda la Parte Primera y al muy 
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extenso capítulo primero de la Segunda. El resto de la Parte Segunda no 
sufrió la segunda serie de modificaciones, mientras que la Introducción 
y la breve Parte Tercera se mantuvieron prácticamente intactas en rela- 
ción con la versión primitiva de 1929. Pues lo cierto es que Arendt no 
concluyó el trabajo de revisión y reelaboración, y de la nueva obra pro- 
yectada e iniciada, que debía significar una recuperación y a la vez una 
reconstrucción de la antigua, sólo puede juzgarse por el texto inglés 
ampliado que la edición norteamericana de 1996 ha puesto a disposición 
del público lector como una auténtica y valiosa novedad. 

Es esta edición en lengua inglesa la que ha servido de base a la pre- 
sente traducción española. No he traducido, sin embargo, los fragmen- 
tos de citas agustinianas que Scott y Stark han creído conveniente aña- 
dir en distintas notas, como tampoco he incorporado las referencias a 
lugares de la obra de san Agustín que no proceden de la pluma de 
Arendt; he mantenido asimismo la forma original de citar y las abrevia- 
turas que la autora prefirió. En cuanto a los fragmentos de textos de san 
Agustín, he creído obligado —dada la conocida tendencia de Arendt a 
proponer traducciones bastante personales, ligadas a su propia interpre- 
tación de los conceptos o problemas en cuestión— traducir las propias 
traducciones que Arendt misma manejó o elaboró —bien es verdad que 
la obra alemana ofrecía la totalidad de las citas latinas sin traducción nin- 
guna—. Debo decir por fin que en los casos en que la versión inglesa no 
presentaba variaciones de contenido respecto del original alemán me he 
permitido cierta libertad de proceder, y en ocasiones, y como resultado 
del cotejo, he preferido opciones de expresión o de equivalencia con- 
ceptual distintas de las que se observan en la versión inglesa y más fieles 
al original alemán. Esto es particularmente válido y está particularmente 
justificado en las partes del trabajo que menos modificaciones sufrieron. 

La fijación del texto inglés ocupa en realidad sólo la mitad de la 
extensión total de love and Saint Augustine. La otra parte es un largo 
estudio interpretativo que firman las editoras norteamericanas y que 
defiende con ardor la tesis de que para una comprensión cabal del pen- 
samiento de Arendt es imprescindible dar el máximo relieve a la obra 
sobre san Agustín. En este espíritu propugnan incluso una completa 
puesta en cuestión de lo que llaman «canon arendtiano ortodoxo»; es 
decir, la interpretación académica dominante acerca de cuáles son los 
temas y enfoques que constituirían la aportación original de Arendt al 
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pensamiento en general y al pensamiento político en particular, y acer- 
ca de cuáles son las obras de la pensadora que encierran tales aporta- 
ciones significativas. No me corresponde a mí valorar aquí esta sor- 
prendente pretensión. Pero sí puedo quizá sugerir que la dilucidación 
teórica del amor, por una parte como el anhelo que constituye el 
mundo específico del hombre, por más que a la vez remita a cada ser 
humano a su origen individual absoluto, no mundano, y, por otra parte 
como el vínculo irreductible entre los seres humanos, como nexo de la 
sociedad de los hombres que dimana de la unidad histórica de la raza 
humana, es decir, de los acontecimientos fundacionales que abrieron la 
propia Historia de salvación y desdicha; esta dilucidación particular- 
mente compleja y ramificada —digo— ha de encerrar sin duda una sin- 
gular relevancia cuando en el Padre de la Iglesia latina se ve no sólo al 
«primer filósofo cristiano», sino a la vez al «único filósofo que los roma- 
nos tuvieron jamás», es decir, al único filósofo del «pueblo más político 
que nunca ha existido». Y no hace falta insistir en que la ruptura de la 
tradición intelectual, política y moral de Occidente —que para Arendt 
definía la verdadera perspectiva hermenéutica en la segunda mitad del 
siglo XX—, otorga a esta problemática infinita no el valor de lo pasado, 
sino la vigencia incierta del presente y de lo posible. 


Agustín Serrano de Haro 


Notas 


1 La Obra llevaba por subtítulo Ensayo de interpretación filosófica (Der 
Liebesbegriff bei Augustin: Versucb einer pbilosopbischen Interpretation). 

2 De Civitate Dei XII, 20. 

3 Hannah Arendt/Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Múnich/Zúrich, 
Piper, 1993, p. 657-658 —la traducción es mía—. Puede leerse también, con 
menos detalles, la carta a Mary McCarthy de 20 de octubre de 1965 —Entre ami- 
gas. Correspondencia entre Hannab Arendt y Mary McCarthy, Barcelona, 
Lumen, 1998, p. 232—. 

í Love and Saint Augustine, edited and with an Interpretive Essay by Joanna 
Vecchiarelli Scott and Judith Chelius Stark, Chicago/Londres, Prensas 
Universitarias de Chicago, 1996. 

2 En relación con estos los epítetos predilectos de Arendt para designar a 
san Agustín, vid. por ejemplo La vida del espíritu, Segunda Parte, $$ 10, 16, y 
«¿Qué es la libertad?», en: Entre el pasado y el futuro. 
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(Migne, Patrologia Latina, París). 
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Civ. Det 
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Acta contra Felicem Manichaeum 

De beata vita 

De bono coniugali 
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INTRODUCCIÓN 


De acuerdo con la peculiaridad de la obra de san Agustín, las difi- 
cultades que se plantean a una interpretación comprensiva de la misma 
pueden reunirse en tres cuestiones de principio que determinan y deli- 
mitan toda presentación que se haga de ella. En primer lugar, cursos 
diversos de pensamiento aparecen en ella yuxtapuestos. En segundo 
lugar, la vinculación y sometimiento al dogma no dejó de crecer en san 
Agustín con el paso de los años. Y en tercer lugar, hay una evolución 
biográficamente acreditable que entraña un cambio muy marcado en el 
horizonte del pensamiento agustiniano. 

Este ensayo se dividirá en tres partes con objeto de hacer justicia a 
pensamientos y teorías que discurren paralelos y que normalmente se 
citan como contradictorios. En el ámbito que su tema define, las tres 
partes servirán para mostrar tres marcos conceptuales en que el pro- 
blema del amor desempeña un papel decisivo. Dejándonos guiar cons- 
tantemente por la cuestión del sentido y la relevancia del amor al pró- 
jimo en particular, perseguiremos cada uno de estos tres marcos 
conceptuales hasta su final. Dado que el amor al prójimo como man- 
damiento cristiano depende del amor a Dios que embarga al creyente y 
de la nueva actitud hacia su propio yo que brota de la fe, cada una de 
las dos primeras partes habrá de iniciarse con la cuestión de qué signi- 
fica amar a Dios y qué amarse a uno mismo. En ambas partes, una 
breve conclusión se limitará a sacar la aplicación correspondiente, basa- 
da en la relevancia del amor al prójimo para el creyente que se ha 
hecho extraño al mundo y a sus deseos. Cada aportación a la com- 
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prensión del amor, cada declaración que san Agustín hace acerca del 
amor, incluye cuando menos una co-mención del amor al prójimo. Con 
lo que la cuestión de la relevancia del prójimo redunda siempre en una 
crítica simultánea del concepto dominante de amor y de la actitud del 
hombre hacia sí mismo y hacia Dios. Pues está escrito «amarás al próji- 
mo como a ti mismo», y esta posibilidad sólo le es dada a quien ha sido 
captado por Dios y su mandamiento. La crítica de que aquí se trata no 
será nunca una crítica absoluta que se formule desde algún punto de 
vista fijo, filosófico o teológico, sino que es una crítica en vista sólo de 
que el concepto de amor en cuestión pretende ser el cristiano. Claro 
que «cristiano», por su parte, nunca significa más que «paulino», ya que, 
como el propio san Agustín deja dicho en las Confesiones, la orienta- 
ción religiosa de su vida y su pensamiento, en la medida en que es efec- 
tivamente tal y no meras influencias griegas neoplatónicas, proviene 
ante todo de Pablo. 

Los cursos yuxtapuestos de pensamiento que se pondrán de mani- 
fiesto desafían toda disposición sistemática. Si no se quiere imponer a 
san Agustín una sistematicidad y una rigurosidad lógica que nunca tuvo, 
no cabe siquiera articularlos de una forma antitética. Sólo la cuestión de 
la relevancia del otro ——algo que san Agustín daba por descontado— 
vincula unas con otras las distintas partes del estudio. Nada justifica la 
aparente falta de unidad de esta investigación sino la convicción de la 
importancia de cada uno de los cursos de pensamiento que en ella se 
ponen de manifiesto (importancia sólo verificable en el proceso mismo 
por el que se los pone de manifiesto). Una falta de unidad que es sólo 
aparente, dado que una cuestión determinada que la autora se plantea 
hace primeramente de vínculo de unión, y dado que, además, tal falta 
de unidad se debe a la propia falta de unidad de la obra agustiniana; 
rasgo éste que es por cierto el que confiere al pensamiento de san 
Agustín su particular riqueza y atractivo. 

Con todo, el hecho de tratar en tres diferentes partes de la obra esos 
tres enfoques básicos e independientes entre sí no significa que los 
escritos de san Agustín puedan dividirse en tres clases, cada una de las 
cuales contenga afirmaciones detalladas de la posición respectiva. 
Significa más bien que cada uno de sus pronunciamientos debe inter- 
pretarse, a nuestro parecer, en la dirección de uno de esos enfoques. Y 
por «interpretar» entendemos aquí hacer explícito lo que el propio san 
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Agustín dejó meramente implícito, y poner de relieve en la explicitación 
cómo los enfoques o intenciones diferentes van juntos y se influyen 
mutuamente dentro de uno y el mismo marco. La investigación será de 
punta a cabo un análisis, y un análisis que trate de penetrar en los tras- 
fondos teóricos que el propio san Agustín no llegó a clarificar. El resul- 
tado es una aproximación sistemática que, lejos de pretender someter a 
san Agustín a una constricción deductiva que le era ajena, trata simple- 
mente de interpretar incluso las afirmaciones y cursos de pensamiento 
de apariencia heterogénea, sobre una base de sustentación común. En 
este intento, la propia base de sustentación puede llegar a revelar inten- 
ciones heterogéneas (así por ejemplo, en su doble concepción del 
mundo tal como se presenta en la Parte Segunda). El propósito del aná- 
lisis es por tanto mostrar cómo las intenciones básicas determinan y 
quizá hasta reorientan cada afirmación singular en virtud de una cone- 
xión que no está explícitamente a la vista. Así, y pese a lo sistemático 
de la aproximación en los detalles, el análisis muestra la falta de unidad 
del todo. 

La vinculación dogmática y el sometimiento de san Agustín a la auto- 
ridad de la Escritura y de la Iglesia serán en gran medida extraños a 
nuestros análisis, que por su sentido e índole carecen por principio de 
todo compromiso dogmático. Esta deliberada independencia respecto 
de todo elemento dogmático, que puede desde luego ser fatal en la 
interpretación de un autor religioso, tiene una justificación relativamen- 
te fácil en el caso de san Agustín. Éste ha escrito: «No han comprendi- 
do (...) que el “no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti' no 
puede estar sujeto a ningún tipo de variación por la diversidad de las 
naciones. Cuando esta sentencia se aplica al amor de Dios, cesa todo 
vicio; cuando se aplica al amor al prójimo, cesa todo crimen»!. Al man- 
damiento expreso de amor al prójimo precede, pues, otro mandamien- 
to, que es independiente de toda revelación divina explícita como la 
que ha tenido lugar en Cristo. Tal es la ley «escrita en nuestros corazo- 
nes»?. El mandamiento cristiano acentúa y refuerza esta ley «natural, y 
conduce así la comunidad de los hombres a su más alta posibilidad pro- 
pia, en que todo crimen se extingue. Estamos por tanto en condiciones 
de delimitar en sentido no dogmático el ámbito de esta investigación de 
acuerdo con una doble vertiente: en primer lugar, preguntándonos por 
esa esfera preteológica; y en segundo lugar, tratando de captar lo que 
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la interpretación de san Agustín considera la novedad específica del 
planteamiento cristiano, y en la cual esa posibilidad propia de la vida 
humana, que es afirmada y exigida de ella, no queda ya sujeta mera- 
mente a la ley escrita en los corazones humanos sino a la ley de Dios 
que ordena al hombre desde fuera. Trataremos entonces de saber por 
qué esta ley de Dios ha de ser para el ser humano que reflexiona sobre 
sí mismo («Me he vuelto un problema para mí mismo»), el único cami- 
no a su propia verdad, a la verdad que está escrita de antemano en su 
propia conciencia. El derecho a una indagación e interpretación de este 
tipo nos lo proporciona, pues, san Agustín en persona, al otorgar a la 
autoridad funciones que son sólo preparatorias y educativas: «Porque 
éramos demasiado débiles para descubrir la verdad por medio del claro 
razonamiento, y necesitábamos, en consecuencia, de la autoridad de la 
Sagrada Escritura...» O bien: «Así, en la adquisición de conocimiento 
somos necesariamente guiados de dos maneras: por la autoridad y por 
la razón. En el orden del tiempo, la autoridad ocupa el primer lugar, en 
el orden de las cosas, es anterior la razón». En la interpretación no hay, 
por tanto, ninguna ruptura radical entre autoridad y razón, ninguna que 
nos obligue a tomar partido en los problemas eternamente paradójicos 
del creyente tal como Pablo o Lutero los entendieron. En san Agustín la 
autoridad ordena desde fuera lo que la ley interior, la conciencia, debie- 
ra asimismo decirnos si el hábito no nos tuviera sumidos en el pecado. 

A esta tendencia de una interpretación a dos vertientes correspon- 
den los dos primeros apartados de las dos primeras partes del trabajo 
(mientras que el último apartado pondrá a prueba los resultados). El pri- 
mer apartado intenta representarse esa esfera preteológica sobre la que 
descansa la posibilidad de comprender definiciones como la del amor 
en el sentido de «un tipo de anhelo (appetitus», o la posibilidad de com- 
prender la relación entre la criatura y el Creador que es su origen. En 
el segundo apartado trataremos entonces de captar el giro específico 
que comporta lo cristiano, y en el cual, y pese a todas las diferencias 
decisivas (especialmente en la Parte Segunda), desembocan las inten- 
ciones fundamentales que preceden a toda interpretación específica- 
mente teológica. La fundamentación conceptual es la que proporciona 
los criterios en relación con la posible autenticidad o inautenticidad de 
la existencia humana cara a Dios, tal como san Agustín la entiende. 
Por supuesto que con tales discusiones no se pone punto final ni a si 
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esta esfera preteológica tiene verdadera justificación objetiva, ni a si la 
posible autenticidad o inautenticidad de la existencia humana se resuel- 
ve verdaderamente cara a Dios. 

La falta de unidad de los escritos agustinianos se explica normal- 
mente, y con razón en buena medida, por los hechos que enmarcan la 
vida de san Agustín. Situado en el mundo cultural de la Antigúedad tar- 
día, prácticamente todas las tendencias de ésta le afectaron de manera 
decisiva en uno u otro momento. Después de su conversión, y en el 
curso de un largo proceso reconstruible sobre la base de datos biográ- 
ficos, los planteamientos cristianos y los artículos de la fe religiosa ejer- 
cieron una creciente influencia sobre él. El retórico antiguo y el escritor 
de talento se transformó cada vez más en el «Padre de la Iglesia» que ha 
pasado a la Historia y ha tenido en ella prolongada influencia, hasta el 
punto de que al final de sus días, en las Retractationes, sometió la tota- 
lidad de su obra escrita a revisión expresa. Ignorar esta evolución, como 
nuestros análisis hacen, parece a primera vista una completa irrespon- 
sabilidad. Con todo, en defensa de un intento de investigación al que 
mueve el interés puramente filosófico —frente a un examen de la evo- 
lución de san Agustínó—, puede alegarse que ninguna de las ideas filo- 
sóficas antiguas o de la Antigúedad tardía que san Agustín asimiló en 
los distintos períodos de su vida —del Hortensius de Cicerón a la tra- 
ducción de Plotino hecha por Victorino— fue nunca enteramente desa- 
lojada de su pensamiento, nunca radicalmente desalojada de él. A san 
Agustín siempre le fue extraña la alternativa radical entre autorreflexión 
de la filosofía y obediencia religiosa a la fe, tal como la vivió, por ejem- 
plo, el joven Lutero. Con todo el arraigo y la convicción que en él llegó 
a tener la fe cristiana, y con toda la creciente profundidad con que se 
aplicó al examen de problemas específicamente cristianos —por el estu- 
dio de las Epístolas de Pablo y de los Salmos, del Evangelio y las 
Epístolas de Juan—, así y todo, nunca perdió por entero el impulso del 
cuestionamiento filosófico; nunca lo erradicó de su pensamiento. Lo 
cual, con vistas a la interpretación, implica la posibilidad —que tampo- 
co puede verificarse si no es en el análisis concreto— de rastrear los dis- 
tintos enfoques fundamentales con independencia de la evolución que 
los va acentuando de diferentes maneras; posibilidad, pues, de observar 
cómo los planteamientos neoplatónicos siguen influyendo en todas y 
cada una de las problemáticas cristianas, ya sea ocultamente, y cómo las 


19 


El concepto de amor en san Agustín 


transforman de una manera peculiar —las «disfrazan», podría incluso 
decirse desde el punto de vista puramente cristiano—. Aquí la cuestión 
no es nunca qué es lo más original en él, si la Antigúedad o el cristia- 
nismo. En nuestros análisis particulares se mostrará no tanto lo que ha 
triunfado en su obra, cuanto lo que en él es un interés originario que 
atiende a determinadas orientaciones, y este interés originario, que se 
hace manifiesto en pronunciamientos como el «Me he vuelto un pro- 
blema para mí mismo», se considerará un fenómeno que sencillamente 
está dado de antemano y que por tanto no queda sujeto a interpreta- 
ción en el marco de este trabajo. En el marco de nuestro tema: el con- 
cepto de amor, trataremos de clarificar las direcciones en que se mueve 
la interpretación y la orientación propias de san Agustín. 

El estudio ofrece tres análisis. El primero arranca de la comprensión 
del amor como anhelo (appetitus), que es la única definición del amor 
que san Agustín ha proporcionado. Con la exposición del «amor bien 
ordenado» en la conclusión de este análisis, advertiremos las incon- 
gruencias a que conduce la definición del amor en el sentido que san 
Agustín le da, y nos veremos llevados a un contexto conceptual muy 
diferente, incomprensible a la luz del primer análisis y que, sin embar- 
go, en un sentido extrañamente colateral, sugiere un intento de obtener 
el amor al prójimo a partir del amor como anhelo (appetitus). El segun- 
do análisis nos permite entonces comprender únicamente en qué senti- 
do nuestro prójimo es amado por adhesión al mandamiento de amor al 
prójimo. Hasta el tercer análisis no se proyecta luz sobre la incon- 
gruencia del segundo; una incongruencia que se advierte en la cuestión 
de cómo es posible que tenga algún interés por su prójimo un hombre 
que, estando en presencia de Dios, está ya aislado de todo lo munda- 
no. Lo cual a su vez se ilumina al probarse la relevancia del prójimo en 
un contexto enteramente distinto. La iluminación de incongruencias no 
equivale a la solución de problemas que surgen en un marco concep- 
tual y de experiencia relativamente cerrado, sino que se limita a res- 
ponder a la cuestión de cómo tales incongruencias llegan a aparecer, de 
cuáles son los enfoques o intenciones enteramente diferentes entre sí 
que llevan a estas contradicciones que para el pensar sistemático resul- 
tan incomprensibles. Es preciso dejar que las contradicciones se alcen 
tal como son; es preciso hacerlas comprensibles como contradicciones 
y captar qué es lo que ocultan. 


20 


Introducción 


Notas 


1 Doctr. christ. UM, 14, 22; vid. también En. in Ps. 57, 1. 

? Passim. Para la cuestión presente en particular, vid. Conf. Il, 4, 9, en que 
san Agustín distingue explícitamente esta ley de la ey de Dios». 

3 Conf. X, 33, 50: «Quaestio mihi factus sum». 

í Conf. VI, 5, 8. 

5 De ord. 11, 9, 26. 

6 El mejor tratamiento de la cuestión es, hasta donde yo sé, el de Prosper 
Alfaric, L* Évolution intellectuelle de S. Agustin: du Manichéisme au Néoplato- 
nisme (París, 1918). Pero por desgracia el trabajo no persigue, de momento, la 
evolución agustiniana más allá del neoplatonismo. 


21 


PARTE PRIMERA: 
EL AMOR COMO ANHELO. 
EL FUTURO ANTICIPADO 


I. LA ESTRUCTURA DEL ANHELO (APPETITUS) 


«Amar no es otra cosa que anhelar algo por sí mismo», escribe san 
Agustín, y más adelante añade que «el amor es un tipo de anhelo»!. El 
anhelo (appetitus) está ligado a un objeto determinado, y toma a este 
objeto por el desencadenante del propio anhelo, al cual provee de 
meta. El anhelo está determinado por la cosa precisa que busca, igual 
que el movimiento se despliega por el fin hacia el que se mueve. Pues, 
como dice san Agustín, el amor es «un tipo de movimiento, y todo movi- 
miento va hacia algo». Lo que determina el movimiento del deseo, 
siempre está dado de antemano. Nuestro anhelo se dirige a un mundo 
que conocemos, y no descubre en él nada nuevo. La cosa que conoce- 
mos y deseamos es un «bien» (bonum); no la buscaríamos por sí misma 
si no lo fuese. Todos los bienes que deseamos en nuestra búsqueda de 
amor son objetos independientes, desligados de otros objetos. Cada uno 
de ellos no representa más que su bondad aislada. El rasgo distintivo de 
este bien que deseamos es que no lo tenemos. Una vez que tenemos el 
objeto, nuestro deseo cesa, a no ser que estemos amenazados por su 
pérdida. En este caso, el deseo de tener (appetitus habendi) se torna 
temor de perder (metus amittendi). Como búsqueda de un bien en par- 
ticular antes que de cosas cualesquiera, el deseo es una combinación de 
un «apuntar a» y un «remitir retrospectivo». Remite retrospectivamente al 
ser humano que conoce el bien y el mal del mundo y que busca vivir 
feliz (beate vivere). Porque conocemos la felicidad es por lo que quere- 
mos ser felices, y dado que nada hay más cierto que nuestro querer ser 
felices (beatum esse velle), nuestra noción de felicidad nos guía en la 
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determinación de los bienes que a ella corresponden, que se convier- 
ten entonces en objetos de nuestros deseos”. El anhelo, o amor, es la 
posibilidad del ser humano de tomar posesión del bien que le hará feliz, 
o sea, de tomar posesión de aquello que es lo más propio suyo. 

Este amor puede tornarse temor: «Nadie dudará de que las únicas 
causas del temor son, o bien la pérdida de lo que amamos y hemos 
ganado, o bien el fracaso en ganar aquello que amamos y en que 
hemos puesto nuestra esperanza». En el momento de la posesión, el 
anhelo como voluntad de tener y de conservar da paso a un temor de 
perder. Igual que el anhelo busca cierto bien, espanta al temor cierto 
mal (malum), y «quien teme algo, debe necesariamente huirlo»*, El mal 
ante el que el temor huye, amenaza la felicidad que consiste en la pose- 
sión del bien. Mientras el hombre desea cosas temporales, se encuentra 
constantemente bajo esa amenaza, y nuestro temor de perder se corres- 
ponde permanentemente con nuestro deseo de tener. Los bienes tem- 
porales vienen al ser y dejan de ser con independencia del hombre que 
se vincula a ellos por el deseo. Ligados constantemente por el anhelo y 
por el temor a un futuro que es incierto, privamos a cada momento pre- 
sente de su serenidad, de su intrínseca relevancia, que somos incapaces 
de disfrutar. Y así el futuro destruye el presente. Nada que pueda ser 
detraído de un disfrute duradero por mor de sí mismo, puede ser el 
objeto propio del deseo*. El presente no está determinado sin más por 
el futuro (aunque también esto es posible según san Agustín, como 
veremos más adelante), sino por ciertos hechos que esperamos o teme- 
mos del futuro, y que en consonancia anhelamos y perseguimos, O 
rehuimos y evitamos. La felicidad (beatitudo) consiste en la posesión, 
en tener y conservar (babere el tenere) nuestro bien, y aún más en estar 
seguros de no perderlo. El pesar (tristitia) consiste en haber perdido 
nuestro bien y en conllevar esta pérdida. Para san Agustín, con todo, la 
felicidad de tener no se contrasta con el pesar sino con el temor de per- 
der; el problema de la felicidad humana estriba en que constantemente 
la asedia el temor. Lo que está en juego no es que falte la posesión, sino 
la seguridad de la posesión. 

Esta enorme importancia de la seguridad —el hecho de que nada 
sujeto a pérdida pueda nunca convertirse en objeto de posesión— se 
debe a la condición del hombre, no a la de los objetos que desea. Bien 
y mal son algo bueno o malo para quien quiere vivir feliz. Pero aunque 
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todos los hombres quieran vivir felices, cada uno significa algo distinto 
con esta palabra y con los bienes que constituyen la felicidad y cada 
uno busca como tal algo distinto; de aquí las cuestiones de qué es 
bueno y qué malo, términos por los que cada uno entiende algo dife- 
rente. Y sin embargo, todos concuerdan en un punto: en querer vivir. 
De modo que la vida feliz (beata vita) es de hecho la vida misma. De 
lo que se sigue también que una vida en constante peligro de muerte 
no es verdadera vida, pues está amenazada de continuo por la pérdida 
de lo que ella es, e incluso está cierta de que la pérdida se producirá 
algún día. «La vida verdadera es aquella que es a la vez eterna y felizoS, 
y «pues todos los hombres quieren ser felices, quieren también ser 
inmortales, si es que saben lo que quieren; pues de otro modo no 
podrían ser felices». El bien que el amor anhela es, en suma, la vida, y 
el mal que el temor huye es la muerte. La vida feliz es la vida que no 
podemos perder. La vida en la Tierra es muerte viviente, mors vitalis o 
vita mortalis; vida bajo la determinación de la muerte, al punto de que 
más propiamente se la llamara muerte*. Pues el temor constante que la 
gobierna impide el vivir, a menos que se equipare el estar vivo con un 
constante temer?. 

Todos los temores de males concretos se guían por este temor fun- 
damental. Al poner fin a la vida, la muerte es al mismo tiempo causa de 
la constante preocupación que la vida se trae consigo misma; causa 
tanto del cuidado inacabable por su felicidad pasajera como de la pre- 
ocupación por la vida después de la muerte. Pero, como san Agustín lo 
expresa, «¿qué ocurre si la muerte acaba de un tajo con todas las preo- 
cupaciones y les pone fin, junto con todos los afectos?»!%. ¿Acaso no hay 
consuelo en la muerte? San Agustín no tiene otra respuesta más que 
invocar «da autoridad de la fe cristiana», con su pretensión de que la vida 
es inmortal!!, ¿Acaso no concuerdan todos los hombres en querer vivir? 
Y sólo donde no hay muerte, y por tanto donde no hay futuro, pueden 
los hombres vivir «sin la angustia de la preocupación»!?. En su temer a 
la muerte, los que viven temen a la vida misma, a una vida destinada a 
morir. Y así su temor les enseña la verdadera naturaleza de la vida. 
«Todas las cosas rehúyen la muerte, pues la muerte se opone a la vida; 
de lo que se sigue necesariamente que la vida, rehuyendo a su opues- 
to, se percibe a sí misma»!3. El modo en que la vida se conoce y perci- 
be a sí misma es la preocupación, el cuidado. De este modo, el objeto 
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del temor viene a ser el temor mismo. Pues incluso si asumiéramos que 
nada hay que temer, que la muerte no es ningún mal, pervive el hecho 
del temor (el hecho de que todo lo viviente rehúya la muerte). Por 
tanto, «o es un mal lo que tememos o el que temamos es ya un mal»!*. 
Sólo donde nada hay que perder, imperará la seguridad de una pose- 
sión libre del temor. Una ausencia tal de temor es lo que el amor busca. 
El amor como anhelo (appetitus) está determinado por su fin, y este fin 
es la liberación del temor (metu carere)%. Pero comoquiera que la vida 
aproximándose a la muerte se halla en constante «disminución» y pérdi- 
da de sí, es esta experiencia de la pérdida la que ha de guiar la deter- 
minación del objeto adecuado de amor (el amandum). 

Queda así establecido el bien del amor: es «aquello que no puedes 
perder en contra de tu voluntad»!*. Vemos, pues, que el bien que da al 
hombre la felicidad es definido por san Agustín esencialmente a partir 
de dos contextos heterogéneos. El bien es el objeto del anhelo, es decir, 
es algo útil que el hombre puede hallar en el mundo y puede esperar 
poseer. Pero por otra parte, el bien es definido en función del temor a 
la muerte, es decir, por el temor de la vida a su propia aniquilación. 
Todas las restantes vicisitudes de la vida, cuyo control no está en la 
mano del hombre, se retrotraen a esta carencia de poder sobre la vida 
misma: «¿Qué hombre puede vivir como quiera, si el mero hecho de 
estar vivo no está en su poder?»". Análogamente, la muerte se interpre- 
ta de dos formas: primero, como índice de la falta de dominio que la 
vida tiene sobre sí, y segundo, como el peor mal a que la vida se 
enfrenta, como su pura y simple enemiga. En calidad de máximo mal, 
la muerte alcanza a los vivientes desde fuera, y éstos la huyen. Con tér- 
minos como vita mortalis, en cambio, se contempla a los hombres 
desde un principio como mortales; vida y muerte se copertenecen. La 
conciencia de esta impotencia, en que la vida es considerada intrínse- 
camente mortal, contradice la definición del amor como anhelo, pues el 
anhelo como empeño se afana, por su propio sentido, con vistas a algo 
susceptible de conseguirse —aunque bien podamos fracasar en su con- 
secución—. Sólo cuando se considera la muerte el máximo mal, un mal 
que encuentra a la vida desde fuera de ella, se conserva la unidad del 
argumento (el amor como anhelo). 

La razón de esta incongruencia se halla en la terminología que san 
Agustín toma de la filosofía griega con la intención de dar expresión a 
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experiencias que eran más bien ajenas a esta tradición. Lo cual es par- 
ticularmente cierto a propósito de las reflexiones sobre el appetitus, que 
pueden retrotraerse a Aristóteles vía Plotino. Aristóteles definió la muer- 
te como «el mal más temible», sin por ello insistir, empero, en este temor 
para la comprensión del hombre'*, Con todo, es precisamente en la 
interpretación dual de la muerte donde los planteamientos paralelos de 
todo este conjunto de problemas se ponen de manifiesto. De momento 
podemos sostener lo siguiente: la vida caracterizada por la muerte anhe- 
la algo que por principio no puede obtener, y lo persigue como si estu- 
viera a su alcance. 

Todo bien y todo mal está ante nosotros. Lo que hay al final del 
camino que la vida recorre es la muerte. Todo presente de la existencia 
del hombre viene determinado por lo que está ante él como un cons- 
tante «aún no». El temor gobierna todo «tener» y el deseo todo «no tener», 
de modo que el futuro en que el hombre vive es siempre el futuro de 
la expectativa, que determina por entero las aspiraciones y temores del 
presente. El futuro no es de ningún modo desconocido, pues no es más 
que el «aún no» del presente, que lo amenaza o lo plenifica. Mas toda 
plenitud es sólo aparente, ya que al final se yergue la muerte, la pérdi- 
da radical. Lo cual significa que el futuro, el «aún no» del presente, es lo 
que siempre hemos de temer. Para el presente el futuro sólo puede ser 
amenaza. Sólo un presente sin futuro no está sujeto a cambio y queda 
sin más libre de amenaza. En un presente tal habita la quietud de la 
posesión, y esta posesión es la vida misma, ya que todos los bienes 
existían sólo para la vida, para protegerla de su pérdida, de la muerte. 

Este presente sin futuro ——<que ya no conoce bienes particulares sino 
que es, él mismo, el bien absoluto (summum bonum)— es la eternidad. 
La eternidad es lo que «uno no puede perder en contra de su voluntad». 
El amor que se afana por algo seguro en la Tierra, por algo de lo que 
poder disponer, está en constante frustración, pues todo está condena- 
do a perecer. En esta frustración el amor se invierte y su objeto pasa a 
ser una negación: nada es deseable sino liberarse del temor. Tal ausen- 
cia de temor existe sólo en la completa quietud que los sucesos espe- 
rados del futuro no alcanzan ya a conmover, El bien, que sólo puede 
entenderse en cuanto correlato del amor definido como anhelo, y que 
no tiene sentido en vida mortal, se proyecta así a un presente absoluto 
que empieza después de la muerte. Aunque este presente se convierte 
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en futuro absoluto para la vida mortal, es, con todo, un término del 
anhelo y está ante nosotros igual que cualquier otro bien que se espe- 
ra del futuro; con la única diferencia de que la vida que pone sus expec- 
tativas en este futuro absoluto no puede ya ser decepcionada. Pero 
dado que objeto del anhelo viene a ser la pura quietud y la pura ausen- 
cia de temor, el bien conserva aquí la negatividad y falta de contenido 
que habían surgido del sinsentido del anhelo para una vida que se con- 
cibe esencialmente desde la muerte, y para la cual el querer disponer 
de sí misma resulta sencillamente absurdo. 

No cabe duda de que la muerte, no sólo el temor a la muerte, fue la 
experiencia más decisiva en toda la vida de san Agustín. Con elocuencia 
exquisita describe en las Confesiones lo que para él significó la pérdida 
del amigo, y cómo a consecuencia de ella «él mismo se volvió un pro- 
blema para sí». Tras la «pérdida de la vida para el que muere» vino «a 
muerte del que está viviendo». Tal fue la experiencia que llevó inicial- 
mente al joven Agustín hacia sí mismo, cuando él más bien se había ena- 
morado de la filosofía a la edad de diecinueve años y a raíz de la lectu- 
ra del Hortensio de Cicerón (obra pérdida que es una exhortación a la 
práctica del filosofar)!” El motivo decisivo de su conversión al cristianis- 
mo fue, de acuerdo con san Agustín, «el temor a la muerte», pues no otra 
cosa le apartó tan poderosamente de los «placeres carnales", Y en estas 
circunstancias resulta casi natural que el apóstol Pablo terminara de con- 
vencerle, pues en ningún otro lugar del Nuevo Testamento se concede 
al hecho de la muerte, del «no más» inminente y final, una importancia 
tan decisiva?! Cuanto más hondamente cristiano se fue haciendo san 
Agustín en el curso de su larga vida, tanto más y más paulino se hizo. 

La posesión en ausencia de todo temor sólo es susceptible de alcan- 
zarse bajo condiciones de ausencia de tiempo, que tanto san Agustín 
como Plotino hacen equivalente a la eternidad. San Agustín procede 
entonces a privar al mundo y a todas las cosas temporales de su valor 
y a hacerlos relativos. Todos los bienes mundanos son mudables (muta- 
bilia); como no durarán, no existen realmente y con ellos no puede 
contarse. O como Plotino escribe: «Lo que es no difiere de lo que siem- 
pre es, igual que un filósofo no difiere de un verdadero filósofo (...). 
Nosotros añadimos a lo que es” la palabra “siempre”, y a “siempre” la 
palabra “ser”, y nos referimos entonces al “ser que dura siempre”. Lo cual 
significa: lo que es siempre, es lo que es verdaderamente». 
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Pero incluso si las cosas duraran, la vida humana no lo hace; a dia- 
rio la perdemos. Conforme vivimos, los años pasan por nosotros y nos 
desgastan hacia la nada”. Sólo el presente parece ser real, por cuanto 
«las cosas pasadas y las por venir no son»; mas ¿cómo puede el presen- 
te (que yo no puedo medir) ser real no teniendo «espacio» propio?2, La 
vida es siempre, o un «ya no» o un «todavía no». Como el propio tiem- 
po, la vida «viene de lo que aún no es, pasa a través de lo que carece 
de espacio, y desaparece en lo que ya no es», ¿Cabe así decir que la 
vida exista en absoluto? Lo que es un hecho, no obstante, es que el 
hombre mide el tiempo, de modo que quizá el hombre posea un «espa- 
cio» en que el tiempo pueda conservarse lo suficiente como para medir- 
lo, y ¿acaso no trascendería este «espacio» que el hombre lleva consigo, 
tanto a la vida como al tiempo? 

El tiempo existe sólo en la medida en que puede medirse, y la regla 
con que lo medimos es el espacio%. ¿Dónde se localiza este espacio que 
nos permite medir el tiempo? La respuesta de san Agustín es: en nues- 
tra memoria, en la que las cosas se depositan. La memoria, el depósito 
del tiempo, es la presencia del «ya no» (iam non), igual que la expec- 
tativa es la presencia del «aún no» (nondum?”. Por tanto, yo no mido lo 
que ya no es, sino que mido algo en mi memoria que permanece fijo 
en ella?8. El tiempo sólo existe en virtud de la evocación del pasado y 
del futuro, evocación que convoca a ambos al presente de la rememo- 
ración y la expectativa. De modo que el único tiempo verbal válido es 
el presente, el Ahora. En palabras de Plotino: «En términos generales, el 
pasado es el tiempo acabando ahora, y el futuro es el tiempo empe- 
zando ahora»”. El Ahora es lo que mide el tiempo retrospectiva y pros- 
pectivamente, porque el Ahora no es en rigor tiempo, sino que está 
fuera del tiempo. En el Ahora se encuentran pasado y futuro; por un 
momento fugaz ambos son simultáneos, de suerte que pueden deposi- 
tarse en la memoria que rememora lo pasado y alberga la expectativa 
de lo por venir. En un momento fugaz (que es el Ahora temporal) ocu- 
rre como si el tiempo se aquietase, y este Ahora se convierte así en el 
modelo agustiniano de la eternidad —para el que usa las metáforas neo- 
platónicas del nunc stans o del stans aeternitatis, bien que desprovis- 
tas de su específico sentido místico—. San Agustín escribe: «¿Quién 
podrá detenerlo lal corazón] y quién lo fijará de modo que por un 
momento se aquiete y por un momento capte el resplandor de la eter- 
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nidad que está por siempre quieta, y de modo que la compare con los 
momentos del tiempo que nunca paran quietos y vea que es incompa- 
rable (...), y que en la eternidad, en todo este rato no ha pasado nada, 
sino que todo es presente»?3!, Y este enfoque se remonta claramente a 
Plotino: «Lo que “ni ha sido ni será sino que simplemente existe”, lo que 
en su quietud posee existencia porque ni está en proceso de cambio 
hacia el futuro, ni ha sido objeto de cambio [en el pasado], tal es la eter- 
nidad»?, 

Pero es la propia vida, que nunca se «aquieta», la que impide al hom- 
bre «vivir en el presente atemporal. El bien que el amor anhela se 
encuentra allende todos los meros deseos. Si fuese únicamente cuestión 
de deseo, todos los deseos acabarían en temor. Y dado que aquello que 
hace frente a la vida desde fuera de ella como el objeto de su anhelar 
es buscado por mor de la vida misma (de una vida que vamos a per- 
der), el objeto último de todos los deseos es la propia vida. La vida es 
el bien que debemos buscar, o sea, la verdadera vida, que es idéntica 
al Ser y por ello dura siempre. Este bien, que no cabe obtener en la 
Tierra, se proyecta a la eternidad y se convierte así, de nuevo, en lo que 
desde fuera está ante nosotros. Para el hombre la eternidad es el futu- 
ro; lo cual, mirado en la perspectiva de la eternidad, es desde luego una 
contradicción en los términos. 

La razón de que surja esta contradicción es que la eternidad, como 
vida que dura siempre, es deseada igual que cualquier otro objeto: 
como un «bien» entre bienes, aunque el máximo. El objeto de mi anhe- 
lo sólo puede ser una cosa que yo pueda poseer y disfrutar, y en este 
contexto es muy característico el que san Agustín llegue incluso a hablar 
de Dios como «objeto de disfrute»: «Pues todo lo que no es una cosa es 
nada», y «las cosas propias de disfrute son el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo»33, Tal desliz de la pluma, si lo fuera, es tanto más revelador cuan- 
to que san Agustín distingue claramente entre el amor a una persona y 
el amor a las cosas, Y ello dejando aparte el hecho de que las 
Confesiones ofrecen evidencia abrumadora de la primacía del amor per- 
sonal en la jerarquía de valores de san Agustín. Así, pues, también la 
vida se convierte en «cosa», en objeto que desaparece del mundo y que, 
como los restantes objetos de nuestros deseos, tampoco dura. En esta 
la perspectiva del deseo, la vida se contempla desde fuera (desde fuera 
de la persona que la vive) como algo que tiene lugar en el mundo y 
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que, siendo mutable, se aferra a lo inmutable en orden a hacerse per- 
manente. La eternidad, el objeto del deseo, garantiza tal permanencia. 

Así como el deseo se determina por el objeto que lo suscita, así tam- 
bién determina san Agustín la vida en general por lo que anhela. La vida 
anhela los bienes que aparecen en el mundo, con lo que la propia vida 
se vuelve un bien mundano; sólo para descubrir que, comparadas con 
la vida, las cosas (res) tienen una permanencia casi eterna. Pues las 
cosas duran; mañana seguirán siendo lo que hoy son, lo que eran ayer. 
Sólo la vida se desvanece de día en día en su apremio hacia la muerte. 
La vida no dura, no permanece idéntica. No está siempre-presente y, 
más bien, nunca está presente, puesto que siempre es un «aún no» y un 
«ya no». No hay ningún bien terreno que pueda sustentar la inestabili- 
dad de la vida. El futuro la desposeerá de todos ellos, y en la muerte se 
perderá a sí misma junto con todo lo que haya acaparado. Cierto que 
todos los bienes mundanos son bienes en cuanto mundanos, en cuan- 
to creados por Dios. Es la vida que se aferra a los bienes y que en un 
futuro se verá desposeída de ellos, la que los torna, además, mutabilia, 
la que los sujeta al cambio: «Pues llamamos 'mundo' no sólo a la fábri- 
ca de cielo y Tierra que Dios hizo (...), sino que también los habitantes 
del mundo son llamados “el mundo”. (...) En especial todos los amantes 
del mundo son llamados “el mundo”, 

El mundo se constituye en mundo terrenal no sólo en virtud de las 
obras de Dios, sino en virtud de «los que aman el mundo», de los hom- 
bres y de lo que ellos aman. El amor al mundo es lo que torna a cielo 
y Tierra en el mundo como cosa sujeta a cambio. En su fuga de la muer- 
te, el anhelo de permanencia se aferra a las mismas cosas que con toda 
seguridad se han de perder en la muerte. Este amor tiene un objeto 
equivocado, uno que de continuo decepciona su anhelo. El amor justo 
radica en el objeto justo. Pero el hombre mortal que ha sido puesto en 
el mundo —comprendido ahora como cielo y Tierra— y que debe 
abandonarlo, se aferra al mundo, y al aferrarse a él hace del mundo 
mismo algo que desaparece, que desaparece en la muerte. Esta equi- 
paración específica de lo terrenal y lo mortal es posible en la medida 
en que se observa el mundo desde la perspectiva del hombre, del mori- 

.turus. El término agustiniano para este amor equivocado, mundano, 
que se aferra al mundo y así, al propio tiempo, lo constituye, es cupi- 
ditas. En contraste con él, el amor justo, que busca la eternidad y el 
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futuro absoluto, es llamado caritas: la raíz de todos los males es cupi- 
ditas, la raíz de todos los bienes es caritas, Pero ambos amores, justo 
y equivocado (caritas y cupiditas), tienen algo en común: son deseo 
que anhela, appetitus. De aquí la prevención que san Agustín formula: 
«Ama, pero cuídate de qué es lo que amas»”. 
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El amor entendido como deseo que anhela (appetitus) y el deseo 
entendido en términos de la tradición griega que va de Aristóteles a 
Plotino, constituyen la raíz tanto de caritas como de cupiditas. Ambas 
se distinguen por sus objetos respectivos, pero no son tipos distintos de 
emoción: «como la vida temporal es apreciada por quienes la aman, así 
debemos nosotros apreciar la eterna, a la que el cristiano profesa 
amor»!. El deseo media entre sujeto y objeto, y anula la distancia entre 
ambos al transformar al sujeto en amante y al objeto en amado. Pues el 
amante nunca está separado de lo que ama; él mismo pertenece a lo 
amado. «¿Qué otra cosa es el amor sino una determinada vida que une, 
o desea unir, dos cosas? Es así incluso en el amor externo y carnal». Por 
tanto, en cupiditas o en caritas decidimos sobre nuestra morada, sobre 
si deseamos pertenecer a este mundo o al mundo por venir, pero la 
facultad que decide es siempre la misma. Dado que el hombre no es 
autosuficiente y que en consecuencia desea siempre algo externo a él, 
la cuestión de quién sea cada hombre sólo es resoluble por medio del 
objeto de su deseo, y no, como pensaron los estoicos, por la supresión 
del propio impulso desiderativo: «Uno es como sea su amor», Quien no 
ama ni desea en absoluto, es en rigor nadie. 

El ansia de mundanidad cambia la naturaleza humana, transforma al 
hombre en ser mundano. En la concupiscencia el hombre abraza la 
suerte que le hace perecedero. En la caridad, cuyo objeto es la eterni- 
dad, el hombre se transforma en un ser eterno, no perecedero. En vista 
del perpetuo deseo del hombre de pertenecer a algo que le es extrín- 


36 


Caritas y cupiditas 


seco y que por tanto le cambia, la esencia del hombre, el hombre como 
tal no puede ser definido. Por ello san Agustín contempla al hombre en 
su aislamiento, separado tanto de las cosas como de las personas. Y es 
precisamente este aislamiento lo que el hombre no puede soportar. Si 
pudiera decirse del hombre que tiene alguna naturaleza esencial, sería 
el hecho de no ser autosuficiente. De aquí que el hombre se vea empu- 
jado a quebrar este aislamiento por el amor —sea que cupiditas haga 
de él un habitante de este mundo, sea que caritas le haga vivir en el 
futuro absoluto como habitante del mundo por venir—. Sólo el amor 
llega a constituir uno de ambos mundos en hogar del hombre, y por 
tanto «para los creyentes [que no aman el mundo] este mundo es lo que 
el desierto era para el pueblo de Israel»: en él no viven en casas sino en 
tiendas!. ¿No sería entonces mejor vivir en cupiditas y tener un hogar 
en el mundo? ¿Por qué habría que hacer de este mundo un desierto? La 
justificación de esta extraordinaria empresa sólo puede estar en la pro- 
funda insatisfacción de quienes aman al mundo, para con lo que el 
mundo puede darles. El amor que desea un objeto mundano, sea una 
cosa o una persona, ve constantemente frustrado su afán de felicidad. 
El deseo, el anhelo de algo, sólo se aquieta en presencia del objeto 
deseado, que el anhelo anticipa constantemente. Estar con el amado 
serena el amor y trae la calma, la quietud. El movimiento del amor 
como deseo llega a su término con la posesión del amado y con la con- 
servación (tenere) de su objeto. Sólo en la posesión acaba, en verdad, 
el aislamiento, y este final es una misma cosa que la felicidad. Pues 
«nadie que no esté disfrutando de lo que ama, es feliz. Incluso quienes 
aman lo que no debieran, se piensan felices no porque lo amen sino 
porque disfrutan» de lo que desean. La felicidad, que es lo opuesto del 
aislamiento, requiere en suma más que la mera posesión. La felicidad 
se alcanza cuando lo amado se torna elemento del propio ser, inheren- 
te a él de manera permanente. San Agustín señala esta clausura del 
amor con el amado recurriendo al vocablo inbaerere, que se traduce 
normalmente por «aferrarse a», y que aparece principalmente en la 
forma de inbaerere Deo, «aferrarse a Dios», como expresión de un esta- 
do de existencia en la Tierra que ya no se encuentra dejado de Dios. 
La felicidad tiene lugar cuando se cierra el hueco entre amor y 
amado, y la cuestión es si cupiditas, el amor a este mundo, puede algu- 
na vez llegar a cerrarlo. Dado que el fin último del amante es su propia 
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felicidad, el amante se guía de hecho, en todos sus deseos, por el deseo 
de su propio bien, es decir, por algo que está en su interior. En cupidi- 
tas persigo lo que está fuera, fuera de mí (extra me o foris a me), y este 
afán es vano incluso si es búsqueda de Diosf. El amor a uno mismo es 
la raíz de todo deseo, de caritas tanto como de cupiditas. Y la razón de 
que el amor a uno mismo, que empieza por renunciar a Dios, yerre y 
nunca alcance su propósito es que tal amor apunta a «cosas que están 
fuera [del amante], el cual se ve llevado fuera de sí». En cupiditas, pues, 
el hombre no se quiere a sí mismo sino al mundo, y en teniendo al 
mundo, desea convertirse esencialmente en parte del mundo. Pero ori- 
ginalmente el hombre no es parte del mundo, ya que si fuera del 
mundo, no lo desearía. A decir verdad, también de Dios está aislado el 
hombre, con lo que ambas, caritas y cupiditas, dan fe de un aislamiento 
fundamental del hombre respecto de todo aquello que pudiera traerle 
la felicidad, o sea, testimonian una separación del hombre respecto de 
su mismo yo. Es precisamente por esta persecución de lo que está fuera 
de mi yo por lo que la concupiscencia me hace errar mi blanco: yo 
mismo. 

Los bienes que están fuera de mi yo no caen bajo mi poder, y entre 
ellos se encuentra el bien máximo, la propia vida. Cupiditas desea cosas 
que escapan por principio a mi control y me hace dependiente de ellas, 
es decir, dependiente de cosas «que puedo perder en contra de mi 
voluntad» (invitus amiltere possum). Que la vida, cortada de todo lo que 
necesita, sin embargo lo anhele, significa que el hombre no es inde- 
pendiente, no es autosuficiente. Su aislamiento original respecto de su 
propio bien da fe de su dependencia. De camino a lo que necesita en 
orden a poder ser en absoluto, el hombre se encuentra con el mundo 
externo, y pues nunca puede cerrar el hueco entre esta exterioridad y 
él mismo, queda esclavo de ella. En su discusión de la voluntad libre, 
o mejor de la libertad de elegir (en especial en De libero arbitrio), san 
Agustín llama a cupiditas deseo o libido, y define estos términos, igual 
que cupiditas, como el amor hacia cosas que pueden perderse en con- 
tra de la propia voluntad. Sin embargo, en la obra no opone ya cupidi- 
tas a caritas siño a la libertad, y considera la concupiscencia como más 
hostil a una «voluntad buena» capaz de ser libre, que cualquier otra 
cosa?. En el proceso de pertenencia a lo que «está fuera de mí», soy 
esclavo, y esta esclavización se manifiesta en temor. En este contexto, 
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libertad no significa otra cosa que autosuficiencia del yo, y aquí el curso 
del pensamiento agustiniano parece atenerse con frecuencia, y casi lite- 
ralmente, al de los filósofos estoicos. Sentencias como las que siguen 
podía muy bien haberlas escrito Epicteto: «Todo aquello que no está en 
nuestro poder no puede amarse ni valorarse en alto grado. (...) Quien 
no ama estas cosas no sufrirá por su pérdida y las desdeñará en su tota- 
lidad»”. Igual que en los estoicos, el temor expresa de la forma más radi- 
cal nuestra falta de poder sobre la vida misma, y es la razón existencial 
del ideal de autosuficiencia. Pero, como vemos, el desprecio hacia el 
mundo y sus bienes no es cristiano en su origen. Pues en este contex- 
to Dios no es ni Creador ni juez supremo ni fin último de la vida huma- 
na y del amor. Más bien, como Ser Supremo, Dios es la quintaesencia 
del Ser, a saber: la autosuficiencia, que no necesita de ningún auxilio 
externo y que de hecho nada tiene fuera de sí. Es tan fuerte la depen- 
dencia de san Agustín de estas tendencias no cristianas de pensamien- 
to, que en ocasiones llega a utilizarlas en la descripción de Dios: «En el 
acto de creación, Dios no necesita asistencia de nada distinto, como si 
acaso fuera alguien que no se bastase a sí mismo»!, 

No cabe duda de que al definir el amor como un tipo de deseo, san 
Agustín apenas si habla como cristiano. Su punto de partida no es el 
Dios que se reveló a sí mismo a la Humanidad, sino la experiencia del 
deplorable estado en que se encuentra la condición humana, y todo lo 
que a este respecto tiene que decir dista mucho de ser original en la 
Antigúedad tardía. Todas las escuelas filosóficas compartían por enton- 
ces ese análisis de la existencia humana, y habla en favor del buen sen- 
tido agustiniano para la relevancia filosófica el que sus tempranos 
empeños filosóficos mirasen hacia Plotino antes que hacia los estoicos. 
De acuerdo con Plotino, «el deseo empuja hacia fuera e implica necesi- 
dad; desear es aún ser empujado, incluso si es hacia el bien». 
Obviamente, «la necesidad, que desea de manera inexorable satisfac- 
ción, no es libre en relación con aquello a lo que está forzada»!!. De lo 
que se sigue que el anhelo de Dios carece de libertad tanto como el 
amor al mundo. San Agustín trata de evitar esta conclusión establecien- 
do la identidad entre Dios y el bien propio del hombre, lo cual le lleva, 
empero, a la dificultad ulterior de que Dios ya no es entendido como 
estando fuera del hombre —y desde luego san Agustín se refiere en 
ocasiones al Dios «que fluye por nuestro interior—-12, Con todo, ésta es 
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una dificultad menor en comparación con el simple hecho de que el 
mismo acto de desear presupone una distinción entre el acto «interno» 
y su objeto «externo», de suerte que el desear no puede por definición 
alcanzar nunca su objeto a menos que también el objeto esté dentro del 
hombre y se encuentre así bajo su poder. Plotino, a diferencia de san 
Agustín, es enteramente coherente en su especulación: la libertad exis- 
te sólo donde cesa el deseo. Para Plotino una libertad tal puede actua- 
lizarse en esta vida gracias al nous, al espíritu del hombre, cuya carac- 
terística principal es el referirse sólo a sí mismo. Desde el punto de vista 
de la vida, este estado en que el espíritu del hombre se refiere a sí 
mismo es, en cambio, un tipo de muerte. Pues en la medida en que 
estamos vivos y activos (y el deseo es una forma de acción), nos halla- 
mos necesariamente complicados con las cosas externas y no podemos 
ser libres. Sólo el espíritu no tiene su origen en algo externo a él y es, 
por tanto, su propio bien. La libertad, de acuerdo con Plotino, «debe 
referirse no al actuar, no a cosas externas hechas, sino a la actividad 
interna, a la intelección, a la visión de la propia virtud». 

Pero con independencia de lo mucho que la teoría agustiniana de la 
libertad, tal como se expresa en De libero arbitrio, deba a Plotino, san 
Agustín era ya un cristiano cuando escribió el tratado, y ésta es la razón 
de que el marco terminológico neoplatónico no termine de funcionar. 
Para san Agustín, el bien más alto del hombre no puede ser su propio 
espíritu y la felicidad no puede venir de la confianza en ningún poder 
humano, así sea el más alto. El bien más alto para un ser creado ha de 
ser su Creador, y no cabe duda de que el Creador no está dentro de la 
criatura de la misma manera en que el espíritu, el nous, está ciertamente 
dentro del hombre. El uso acrítico por parte de san Agustín no sólo de 
categorías estoicas, sino también neoplatónicas, no podía, pues, ayu- 
darle sino conducirle a incoherencias, cuando no a francas contradic- 
ciones. Veremos más adelante que san Agustín, aunque nunca fuera ple- 
namente consciente de la inadecuación de parte de su terminología, sí 
reconoce, sin embargo, una forma enteramente distinta de caritas, es 
decir, un amor que no guarda relación ninguna ni con el appetitus ni 
con la cupiditas, y que por tanto es verdaderamente de origen divino y 
no de origen humano. Este tipo enteramente distinto de amor es la cari- 
tas que se difunde in cordibus nostris, «el amor que ha sido derramado 
en nuestros corazones» (Rm 5,5). En este sentido caritas indica no la 
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presencia de Dios «que fluye» en nosotros, sino la gracia otorgada por 
el Creador a la criatura. 

La razón de que a san Agustín le resultase tan difícil liberarse de los 
términos plotinianos aun después de haberse desvinculado formalmen- 
te de Plotino estaba en el hecho de que nadie antes había concebido 
de manera tan convincente la completa extrañeza del hombre en medio 
del mundo al que ha nacido; y nadie había mostrado de manera tan 
plausible la hondura del abismo entre hombre y mundo que los apeti- 
tos y deseos humanos ponen de manifiesto. Tal hubo de ser la expe- 
riencia precristiana más profunda de san Agustín, que hallaba su 
expresión filosófica en Plotino. La diferencia entre ambos pensadores 
es, no obstante, tan grande como su afinidad. Nunca hubo nada en san 
Agustín que pudiera compararse a la noble serenidad de Plotino, a su 
«auto-suficiencia», O, por decirlo en el lenguaje de la época, al comple- 
to contento de estar a solas consigo mismo. Como Gilson ha señalado 
con acierto, el alma misma era divina para Plotino, mas no para san 
Agustín.!* En cierto sentido, pues, Plotino atesoraba todo lo que 
san Agustín deseaba. Y por esta razón es por la que Plotino no cono- 
ció el temor, que es justamente la experiencia que precipitó la conver- 
sión de san Agustín. 

- Por tanto, si san Agustín, como Plotino y también como los estoicos, 
proclama que el objeto que ha de amarse es la ausencia de temor, y si 
acto seguido equipara esta ausencia de temor con la autosuficiencia, él 
realmente no está diciendo la misma cosa que sus antecesores, toda vez 
que san Agustín nunca creyó que el hombre pudiera lograr en este 
mundo la ausencia de temor ni la autosuficiencia, por mucho que lle- 
gase a potenciar todas sus capacidades de mente y de espíritu. Ser ver- 
daderamente significa al cabo «no existir en el afán», a lo que corres- 
ponde la actitud de ausencia de temor. El rasgo específico del existir 
humano es, sin embargo, precisamente, un temor que nada puede 
suprimir, un temor que no es una emoción gratuita sino la manifesta- 
ción de la dependencia. El deseo no es malo porque lo «externo» sea 
malo, sino que es malo y esclavizante porque comporta dependencia 
respecto de lo que en principio es inalcanzable. Lo cual no contradice 
la afirmación anterior de que todo anhelo está determinado por su obje- 
to y se torna caritas o cupiditas en razón de lo que busca. Y es que 
sólo por la persecución que el anhelo emprende de lo que le es exter- 
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no, el «exterior» neutral se transforma en un «mundo» en sentido estric- 
to, es decir, en la casa del hombre. Sólo el mundo constituido por «los 
amantes del mundo» (dilectores mundi) es un mal, y sólo el deseo 
Cappetitus) de este «mal» se torna cupiditas. Con todo, la característica 
principal de este mal es que se encuentra «fuera», y el exterior como tal 
esclaviza y priva de libertad. Pues libertad es esencialmente libertad res- 
pecto del temor y nadie que dependa de lo que le es externo puede 
vivir sin temor. Como veremos más adelante, la caridad es libre preci- 
samente porque expulsa de sí al temor (timorem foras miltit). 

La atadura con el mundo que en la concupiscencia se hace real, 
debe, como gobernada por el temor, ser cortada. Viviendo en cupidi- 
tas, el hombre pertenece al mundo y está alienado de sí mismo. San 
Agustín llama «dispersión» a esta mundanidad en que el yo se pierde. 
Por el deseo y por la dependencia de cosas «que están fuera de mí», O 
sea, de cosas que yo no soy, vengo a perder la unidad que me mantie- 
ne en reunión conmigo mismo y en cuya virtud puedo decir «yo soy». 
Me disperso entonces en la multiplicidad del mundo y me pierdo en la 
multitud inagotable de las mundanidades. Desde esta dispersión invoca 
san Agustín al Dios Uno «a que lle] reúna de la dispersión en que [él] 
estaba dividido»!. Dado que la dispersión provoca la pérdida del yo, 
tiene la gran ventaja de distraer del temor, solo que pérdida del temor y 
pérdida del yo son lo mismo; huyo de mi propio yo, que ha de morir 
y ha de perder todas sus posesiones, a fin de aferrarme a cosas que son 
más permanentes que yo mismo: «los hombres que desean lo que está 
fuera de ellos viven en un exilio respecto de sí», Esta pérdida de sí 
acontece en la forma de la curiosidad, de una «concupiscencia de los 
ojos» (1 Jn 2,16) extrañamente ayoica, que se siente atraída por las cosas 
del mundo. La concupiscencia de los ojos desea conocer las cosas del 
mundo por mor de ellas mismas, sin reflexión ninguna sobre el yo y sin 
buscar el mínimo placer de ningún género. Pues el placer, el placer sen- 
sible (voluptas), busca todo lo que es placentero a los sentidos: la belle- 
za que es placentera a los ojos, o lo melodioso que lo es a los oídos, o 
lo suave que lo es al tacto y lo fragante que lo es al sentido del olfato. 
Pero la visión se distingue de todos los demás sentidos en que conoce 
una tentación que es «con mucho más peligrosa» que la mera atracción 
de lo bello. Los ojos son el único sentido que también quiere ver lo que 
puede ser contrario al placer, «no en aras de sufrir dolor, sino por el 
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deseo de experimentar y conocer»! Mientras que el placer sensible 
repercute en quien busca el placer —de modo que para bien o para mal 
nunca se pierda a sí mismo del todo—, el deseo de conocer, incluso si 
alcanza su objetivo, no trae ningún beneficio al yo. Al conocer o en la 
búsqueda del conocimiento, no me intereso por mí mismo en absoluto; 
me olvido de mí de manera muy semejante a como el espectador del 
teatro se olvida de sí y sus cuidados ante el «espectáculo maravilloso» 
que contempla. Es este amor no sensual por el mundo el que mueve a 
los hombres a «explorar las obras ocultas de la naturaleza, que están 
fuera /praeter] de nosotros, cuyo conocimiento nos es perfectamente 
inútil, y en las que los hombres no se deleitan sino con el conocimien- 
to mismo»!8, 

Quien aspire a decir «yo soy» y a hacerse cargo de su propia unidad 
e identidad y a oponerla a la variedad y multiplicidad del mundo, debe 
replegarse sobre sí, sobre alguna región de su intimidad, dando la 
espalda a lo que el «exterior» pueda ofrecerle, sea ello lo que fuere. En 
este contexto es en el que san Agustín se aparta definitivamente de las 
enseñanzas filosóficas de su tiempo, estoicas y neoplatónicas, y em- 
prende su propio recorrido. Pues a diferencia de Epicteto o de Plotino, 
san Agustín no halló ni autosuficiencia ni serenidad en la región íntima 
del yo. Él no se cuenta entre quienes «pueden actuar bien en su pro- 
pio interior, resultando de ello acciones y proezas (qui aliquid boni 
vobiscum intus agistis unde facta procedunt). Muy el contrario, que 
vea Dios “donde estoy (...) y que se apiade de mí y me sane” (Sal 6,2). 
Pues cuanto más se replegaba sobre sí y más se reunía consigo desde 
la dispersión y la distracción del mundo, tanto más «se volvía proble- 
ma para sí [quaestio mibi factus sum] 1. Por tanto, no se trata en modo 
alguno de oponer a la pérdida del yo en la dispersión y la distracción 
un simple repliegue sobre el interior de uno mismo, sino más bien de 
un giro completo en el planteamiento del problema y del descubri- 
miento de que el yo es incluso más impenetrable que «las obras ocul- 
tas de la naturaleza». Lo que san Agustín espera de Dios es una res- 
puesta a la cuestión «¿quién soy yo? —cuestión que toda la filosofía 
anterior había dado por supuesta, por sabida—. O dicho de otro modo, 
la búsqueda renovada de su yo fue lo que finalmente le llevó hacia el 
Dios a quien no le pedía le revelase los misterios del Universo ni le 
despejase las perplejidades del Ser. San Agustín pregunta a Dios en 
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orden a «oírle a Él acerca de mí mismo» y en orden a «conocerme de 
este modo a mí mismo». «Buscando a Dios fuera de mí mismo», en las 
manifestaciones espléndidas de su creación, no encontró «al Dios de mi 
corazón». Su espíritu, el espíritu de Dios (la «luz de mis ojos»), «no esta- 
ba conmigo, pues estaba dentro de mí mientras yo estaba fuera de mí»?. 
El reparar en sí mismo y «entrar en las regiones de la intimidad» ocurrió 
bajo la guía de Dios. San Agustín fue capaz de encontrarse a sí mismo 
sólo cuando Dios le prestó ayuda en la empresa?!. El autodescubri- 
miento y el descubrimiento de Dios coinciden, pues al retirarme a mi 
interior he dejado de pertenecer al mundo. Tal es la razón de que Dios 
venga entonces en mi ayuda. En cierto sentido yo pertenecía desde 
siempre a Dios. ¿Por qué entonces habré de pertenecer a Dios cuando 
estoy a la búsqueda de mí mismo? ¿Cuál es la relación, o acaso la afini- 
dad entre el yo y Dios? 

San Agustín da una respuesta a esta cuestión en el libro décimo de 
las Confesiones. La cuestión que se plantea es: «¿Qué es lo que amo 
cuando amo a mi Dios?»?, Y la respuesta a nuestra pregunta está en el 
recurso de énfasis que yo he añadido. La búsqueda se dirige aquí al 
Dios del corazón humano, y si es también búsqueda del Ser Supremo, 
lo es sólo en el sentido de que este Ser (Dios) es la esencia de ese cora- 
zón. Pues «cuando amo a mi Dios», no amo «la belleza de los cuerpos, 
ni el esplendor del tiempo, ni la brillantez de la luz, amiga de mis ojos, 
ni las dulces melodías de todo tipo de cantos», por más que sí «amo cier- 
to tipo de luz y cierta voz y cierta fragancia», y éstas últimas pertenecen 
al «hombre interior» tan seguro como que la belleza pertenece a los 
cuerpos, el resplandor a la luz y la dulzura a las melodías. Con la única 
diferencia de que esas propiedades, situadas ahora en el interior, fuera 
del alcance del mundo exterior, no necesitan ya adherirse a una mate- 
ria perecedera y se tornan puras esencias —la luz pura «que brilla den- 
tro de mi alma no puede contenerla ningún espacio; lo que en el alma 
suena, ningún tiempo lo arrebata; la fragancia que acoge, ningún vien- 
to la dispersa (...), y no hay hartazgo que me pueda separar de lo que 
siempre está pegado a mí»2., En otras palabras, este Dios que es mi 
Dios, objeto justo de mi deseo y mi amor, es la quintaesencia de mi yo 
íntimo y, con todo, no es en absoluto idéntico a mí. La relación no es 
de identidad en la misma medida en que la belleza, quintaesencia de 
todos los cuerpos bellos, no puede decirse idéntica a ningún cuerpo en 
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particular. Pues igual que el cuerpo puede consumirse, pero no la belle- 
za, O la luz extinguirse pero no la brillantez, o como los sonidos vienen 
y se van pero no lo hace la dulzura misma de la música, así también los 
oscuros «abismos» del corazón humano están sujetos al tiempo y el tiem- 
po los consume, pero no ocurre lo mismo con el ser quintaesencial que 
habita el corazón. A este ser quintaesencial puedo pertenecer por amor, 
ya que el amor confiere pertenencia: «Agarraos con fuerza al amor de 
Dios, que, como Dios es eterno, también vosotros podéis permanecer 
en la eternidad; pues cada uno es como es su amor», El hombre ama 
a Dios porque Dios pertenece al hombre como la esencia pertenece a 
la existencia; mas precisamente por esta misma razón el hombre no es. 
Al encontrar a Dios encuentra lo que le falta, lo que él no es: una esen- 
cia eterna. Lo eterno se manifiesta íntimamente» —es el internum 
aeternum, lo íntimo en tanto en cuanto eterno—25, Y puede ser eterno 
sólo porque se trata del «emplazamiento» de la esencia del hombre. El 
«hombre interior» que es invisible a todo ojo mortal es el lugar natural 
del trabajo de un Dios invisible. El hombre interior invisible, que es un 
extraño en la Tierra, pertenece al Dios invisible. Así como mis ojos del 
cuerpo están bajo el encanto de la luz, por ser su bien propio la bri- 
llantez de la luz, así el «hombre interior ama a Dios porque lo eterno 
es su bien propio. 

En este mismo sentido es en el que se denomina a Dios el «bien 
supremo», el bien de bienes, por así decir, o el bien que en realidad 
anhelamos cuando perseguimos todos los demás bienes. Así, pues, Dios 
es el único verdadero correlato del deseo. Y como el deseo anhela pose- 
sión, no podemos sino querer tener y conservar este bien de bienes, 
como queremos tener y conservar todos los restantes bienes, Mientras 
el hombre ama este «bien supremo», no ama a nadie más que a sí mismo, 
o sea, a lo que en sí mismo es objeto verdadero de todo amor a su pro- 
pio yo, a saber: su propia esencia. Pero la esencia del hombre, dado que 
por definición es inmutable (incommutabilis), se encuentra en flagrante 
contradicción con la existencia del hombre, existencia que está sujeta al 
tiempo y que cambia de día en día y de hora en hora, que aparece al 
ser con el nacimiento y que desaparece en el no-ser con la muerte. En 
suma, mientras el hombre existe, el hombre no es. El hombre sólo puede 
anticipar su esencia en el afán de eternidad, y él será únicamente cuan- 
do por fin posea y disfrute (frui) la eternidad. La forma recta de amor a 
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uno mismo (amor sui) no ama al yo del presente, que va a morir, sino 
a lo que en él le hará vivir por siempre. Cuando en la vida presente el 
hombre busca su yo esencial, lo primero que descubre es que está con- 
denado a morir y sujeto a cambio (mutabilis*”. Se topa, pues, con la 
existencia en lugar de con la esencia, y en la existencia no puede poner 
su confianza. Un yo existente, cambiante, no puede permanecer siempre 
presente y siempre identificable: «Mientras lleves contigo algo que has de 
perder y has de dejar ir, sea en la muerte, sea en vida, tú no puedes ser 
por siempre contigo mismo»*, Por ello, en el mismo momento en que 
«te descubres cambiante por naturaleza, debes también trascenderte a ti 
mismo».2 Esta «trascendencia» va más allá del tiempo y trata de atrapar la 
eternidad, la «vida eterna» frente a la «vida tempora). 

Con todo, la eternidad sólo puede actualizarse en forma de negación 
radical del presente, puesto que un ser temporal no puede compren- 
derla si no es en términos de absoluta futuridad. En otras palabras, dado 
que el amor a uno mismo ama el presente, este amor debe tornarse 
odio a uno mismo. Así ha de ser, no porque el amor a uno mismo sea 
acusado como tal de orgullo y errada vanagloria (como sucede en 
Pablo), sino porque una futuridad absoluta sólo puede anticiparse 
mediante la aniquilación del presente mortal, temporal, o sea, por 
medio del odio al yo que existe (odium sui). La esencia propia de la 
vida, su «bien» inherente, debe trascender la vida e incluso negarla, en 
la medida en que toda vida mundana se halla determinada por su 
opuesto: la muerte, que es su fin natural y es el fin a ella inherente. Por 
tanto, el verdadero fin o la verdadera meta de la vida debe quedar sepa- 
rada de la vida misma y de su realidad existencial presente; la verda- 
dera meta de la vida se proyecta a un futuro absoluto. Claro que en cier- 
to sentido esta proyección no funciona. Ningún futuro, ni siquiera la 
futuridad absoluta, puede negar que su origen se encuentra en la tem- 
poralidad humana común. Un acontecimiento que se espere de ese 
futuro absoluto no es estructuralmente diferente de otros acontecimien- 
tos esperados en los límites de la vida terrena. Tal es la razón de que la 
vida eterna, aguardada como acontecimiento futuro, encuentre su corre- 
lato en el deseo y el apetito, o sea, en facultades humanas que tienen 
que esperar de fuera sus «bienes» respectivos. En este contexto concep- 
tual, caritas, como cualquier otro amor, debe entenderse como anhelo, 
y se distingue de cupiditas únicamente por su objeto. De lo que se 
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sigue que la vida misma de un hombre en cuanto «vida feliz» se ha con- 
vertido en un bien que el hombre aguarda de fuera. Dicho de otro 
modo, por mor del futuro del hombre se desdeña la vida presente del 
hombre, y ésta pierde todo su significado y peso en comparación con 
esa vida verdadera que se proyecta a un futuro absoluto y que se cons- 
tituye como meta última de la existencia presente, de la existencia mun- 
dana del hombre. 

Que el «bien supremo» en la Tierra se «posea» en el acto de afanarse 
por él, es sin duda una contradicción en los términos. Igual que para- 
dójicamente el verdadero amor a uno mismo sólo puede actualizarse en 
odio hacia uno mismo, así «la posesión» sólo puede actualizarse por el 
olvido. Al ansiar y desear el futuro estamos expuestos a olvidar el pre- 
sente, a saltar sobre él. Si el presente está colmado de deseo de futuro, 
el hombre puede anticipar un presente sin tiempo «en que ni el día de 
hoy empieza cuando acaba el de ayer, ni termina al iniciarse el de 
mañana, sino que es siempre hoy». Con propiedad se lo llama «tiem- 
po» divino, o sea, el tiempo de Aquel para quien «su hoy es la eterni- 
dad», Esta anticipación, a saber: la de que el hombre puede vivir en el 
futuro como si fuera el presente y la de que puede «conservar» (tenere) 
y «disfrutar (frui) la eternidad futura, es posible sobre la base de la 
interpretación agustiniana de la temporalidad. En contraste con nuestra 
comprensión del tiempo, para san Agustín el tiempo no empieza en el 
pasado para, a través del presente, progresar hacia el futuro, sino que 
proviene del futuro y, por así decir, corre hacia atrás a través del pre- 
sente para acabar en el pasado. (La cual era, dicho sea de paso, la com- 
prensión romana del tiempo, que únicamente en san Agustín encontró 
expresión conceptual.) Es más, en lo que toca a la existencia humana, 
pasado y futuro se conciben como modos diferentes del presente: «Hay 
tres tiempos; un tiempo presente acerca de las cosas pasadas; un tiem- 
po presente acerca de las cosas presentes; un tiempo presente acerca 
de las cosas futuras», y es que el futuro existe sólo como expectativa y 
el pasado sólo como memoria, y ambas, expectativa y memoria, tienen 
lugar en el presente. De aquí que vivir en la expectativa hasta el extre- 
mo del olvido sea todavía una forma de vivir en el presente?. Y sea la 
única forma de llegar a la completa autoanulación. Pues «Dios debe ser 
amado de forma que, si tal cosa fuera posible, nos olvidáramos de noso- 
tros mismos»33, 
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Pero este olvido no es en modo alguno característica exclusiva del 
amor a Dios. Siendo el anhelo el modo básico de la existencia humana, 
los hombres siempre «olvidan algo», a saber: aquello que dan en dese- 
ar. El deseo es en sí mismo un estado de olvido. Y pues «el alma se 
había olvidado de sí por amor al mundo, olvídese ahora de sí por amor 
a Dios«34, Con independencia de lo que se ame o desee, el hombre 
siempre olvida algo. En el anhelo hacia el mundo, se olvida de su yo y 
olvida el mundo; descubriendo que no puede encontrar su yo si no es 
en el anhelo hacia Dios, se olvida de su yo. Aunque el deseo nazca de 
la voluntad de ser feliz (beatum esse velle) y por ello remita retrospecti- 
vamente al yo, el deseo olvida este su origen, leva anclas respecto de 
él y se deja absorber enteramente por su objeto. Este cambio del punto 
de referencia, que tiene lugar en el curso del deseo al extremo de que 
el amante se olvide de sí en beneficio de lo amado, es el «tránsito» (tran- 
situs) que caracteriza a todo anhelo*, El «tránsito» indica el momento en 
que el amante ha dejado de amar en referencia a sí mismo, el momen- 
to en que ya su entera existencia se ha vuelto «amar». De forma similar, 
caritas como amor que anhela a Dios lleva a cabo el «tránsito» a la eter- 
nidad futura. 

En este proceso el hombre no sólo se olvida de sí, sino que en cier- 
to sentido deja de ser él mismo, es decir, una persona singular que 
ocupa un lugar singular en el espacio y el tiempo. El hombre pierde el 
modo humano de existir, que es la condición mortal, sin mudar en el 
modo divino de existir, que es la eternidad. Como existencia temporal, 
el modo de ser de la existencia humana va desde un origen hacia un 
final. El tránsito consuma el olvido del «desde» en favor del «hacia»; el 
olvido del origen borra en integridad la dimensión de pasado. 
«Extendido» (extentus) hacia lo que está ante él (ante) y «odavía no es» 
(nondum), el hombre desdeña y olvida su propio pasado mundano, 
junto con la multiplicidad del mundo de la que él mismo se ha recogi- 
do. El futuro temporal (todo cuanto todavía no es) se mueve del futuro 
al presente y luego al pasado. En cambio, el futuro absoluto que se 
alcanza en el tránsito permanece siempre lo que es, en sempiterna inmi- 
nencia, no incorporable por ninguna conducta humana a la mortalidad 
propia del hombre. Como en relación con él nada puede hacerse, la 
única actitud humana apropiada es la espera expectante en la esperan- 
za o el temor. En la esperanza, por aquellos que pertenecen a Dios gra- 
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cias a caritas, y en el temor, por aquellos que pertenecen a este mundo 
del que han de partir en la hora de la muerte. Tal es la razón de que el 
credo cristiano se constituya en torno a la esperanza. Sin duda que el 
amor a los dogmas de fe y la esperanza en los dogmas cualifican esta 
fe como cristiana y la distinguen de la creencia supersticiosa en espíri- 
tus%, En su constante inminencia el futuro absoluto no admite distrac- 
ción. Al tensarse hacia él, el hombre vive «no distendido sino extendi- 
do» (non distentus sed extentus), aunque el resultado sea el olvido de sí 
y la autotrascendencia”, pues, como escribe san Agustín, «nadie llega 
hasta Él como no sea trascendiéndose a sí mismo», 

El examen de la existencia humana en la perspectiva de la duración 
ha mostrado cómo la temporalidad es su rasgo dominante: «consumien- 
do tiempo, siendo consumido por él» (devorans tempora, devoratus tem- 
poribus)*. Para san Agustín, ser y tiempo se oponen. Con vistas a ser, 
el hombre ha de trascender su existencia humana, que es temporalidad: 
«trasciende el tiempo, para que también tú puedas ser». Por tanto, el 
«tránsito» consiste en trascender la temporalidad, y lo que ha de ser olvi- 
dado, y es olvidado, es la mortalidad, la condición mortal. Como el 
amante se olvida de sí en gracia del amado, así también el hombre mor- 
tal, temporal, puede olvidar su existencia en gracia de la eternidad. El 
tránsito es el olvido. Es más, a despecho de los impugnadores de que 
el bien supremo del hombre pueda hallarse fuera de él, el tránsito salta 
por encima de sí hacia lo que yace fuera del hombre; lo cual resulta ine- 
vitable mientras el amor se comprenda y se defina como deseo. Así, al 
primer exhorto: «No salgas fuera; vuélvete sobre ti mismo» —que lleva 
al descubrimiento de «tu naturaleza sujeta a cambio»—, sigue un segun- 
do exhorto: «Trasciéndete también a ti mismo»*!. De modo que lo tras- 
cendido no es sólo el mundo, sino la naturaleza humana como tal. 

La mayor dificultad que este olvido completo de sí y esta completa 
negación de la existencia humana plantea a san Agustín es que hace 
casi imposible la exigencia cristiana central de amar al prójimo como a 
uno mismo. La dificultad procede de la definición del amor como deseo 
y de la del hombre como ser en perpetuo afán y aislado por siempre 
de lo que le proporciona la felicidad, que es su ser propio, su ser apro- 
piado. Caritas es de hecho una mediación entre hombre y Dios de la 
misma manera que cupiditas lo es entre hombre y mundo. Todo lo que 
puede hacer la caridad es mediar, pues ella no es expresión de una per- 
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tenencia originaria dada de antemano entre hombre y Dios, o entre 
hombre y mundo. Comoquiera que todo deseo está determinado por su 
objeto y depende de él, el camino del hombre hacia sí mismo (que se 
inauguró en la forma de la autarquía griega y la autosuficiencia estoica) 
debe acabar en negación de sí y en el autoolvido por mor del mundo 
o por mor de Dios. Y debería ser evidente que aunque se ponga bajo 
el nombre de caritas, esta negación de sí es, en verdad, pseudocristia- 
na. (Discutiremos este punto con más detalle en la Parte Segunda, cap. 
segundo.) 

El «bien» de que el hombre está privado y que desea es la vida sin 
muerte y la vida sin pérdida. Dios como objeto de amor (como deseo) 
no es sino la manifestación de este «bien»?. Anticipando la eternidad (el 
futuro absoluto), el hombre desea su propio yo futuro y niega el yo con 
que se ha encontrado en la realidad terrena. En el odio a sí mismo y en 
la autonegación, odia y niega su yo presente, su yo mortal, que al cabo 
es una creación de Dios. El criterio del bien y del mal dentro del amor 
no es la negación de sí en bien de los otros o en bien de Dios, sino en 
bien de la eternidad que está ante nosotros. De lo que se sigue que el 
hombre no debería amar en esta vida, so peligro de perder la vida eter- 
na. Si administra mal su amor es que ha odiado, y si administra bien su 
odio es que ha amado%, Amar a Dios significa amarse bien a uno 
mismo, y el criterio no está en Dios sino en el yo, es decir: en el yo que 
será eterno. «Quien sabe cómo amarse a sí mismo, ama a Dios. Pero 
quien no ama a Dios, aunque se ame a sí mismo tal como la naturale- 
za le obliga, es mejor decir que se odia, pues se conduce como un 
adversario de sí mismo»*!, 

Este amor a Dios es amor al yo que será (al yo inmortal) y odio al 
yo que es (al yo mortal). El odio a uno mismo no es lo mismo que la 
autonegación cristiana, que brota de la conciencia de criatura y está 
sujeta a la llamada del Creador a obedecer en la fe. Ese odio tampoco 
es la negación del ideal de autosuficiencia que Pablo denunció como 
«jactancia». El odio a uno mismo es más bien la consecuencia última y 
desesperada del amor a uno mismo, que desea el propio «bien» sin 
alcanzarlo jamás. La miseria del hombre estriba en que, a diferencia de 
Dios, «no deriva de sí mismo, como su propio bien, la felicidad», y en 
que su «bien» se encuentra fuera de él y debe por tanto ser buscado y 
deseado. En esta búsqueda el hombre debe «olvidar» su yo en beneficio 
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del bien que desea, y corre el riesgo de perderse a sí mismo por ente- 
ro si se olvida de sí en beneficio de los bienes del mundo*. El deseo 
tiene la función de procurar el «bien» del que resultará la felicidad. El 
problema con el deseo equivocado, con el amor al mundo, no es tanto 
que el hombre no ame a Dios, cuanto que «él no permanece consigo, 
ya que [por haber rechazado a Dios] ha salido también de sí mismo», 

El amor como deseo mira a la eternidad como su cumplimiento. De 
acuerdo con san Agustín, la consumación se produce en el acto de con- 
templación, pues concibe la visión como el modo más perfecto de 
posesión. Sólo el objeto visto sigue siendo lo que es y sigue presente 
como lo que es. Lo que yo oigo o lo que huelo, viene y se va; lo que 
toco lo cambio, incluso lo consumo. El acto de contemplación es, por 
el contrario, puro «disfrute» (frui), que mientras dura no experimenta 
ningún cambio. En la calma absoluta y en la estabilidad de la vida eter- 
na, la relación del hombre con Dios será un «disfrute» contemplativo que 
dure eternamente, lo cual viene a ser la única actitud adecuada del hom- 
bre hacia Dios. Esto era de hecho un antiguo clamor desde el cristianis- 
mo paulino. Para Pablo, en efecto, el amor no es en modo alguno un 
deseo que necesite cumplimiento. Lo que necesita consumación es el 
creer, y la meta del creer —no la del amor— es la visión. No es el creer 
sino el amor lo que pone punto final al abandono del hombre por Dios. 
El amor es «vínculo de perfección» ya en la Tierra; como tal, el amor no 
es manifestación de anhelo sino expresión manifiesta de la religación del 
hombre a Dios. La razón de que caritas esté por encima de la fe y de la 
esperanza es precisamente que caritas lleva consigo su recompensa y 
seguirá siendo lo que es en esta vida y en la próxima. Tal es el signifi- 
cado de los famosos versículos de Pablo en la Primera Epístola a los 
Corintios (1 Cor 13): las profecías desaparecerán, las lenguas se extin- 
guirán, ya no habrá más conocimiento tal como el hombre lo posee en 
esta vida; en cambio, «el amor no pasa nunca». Pues amamos a Dios con 
el mismo amor aquí en la Tierra que en el otro mundo. El amor y nada 
más que el amor trasciende la naturaleza humana en la Tierra y la per- 
tenencia del hombre al mundo, el hecho de que el hombre sea del 
mundo. Este amor no busca su objeto ni depende de él, sino que trans- 
forma realmente al amante —«cada uno es como es su amor—. En la 
comprensión paulina, el amor no «se incrementará en el futuro cuando 
veamos cara a cara”*, ni cesará el amor cuando el hombre haya alcan- 
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zado la «felicidad», o sea, cuando tenga y contemple («disfrute») lo que 
en la Tierra meramente «ama» y desea. 

La importancia crucial que el amor al prójimo tenía en Pablo, como 
posibilidad de «perfección» incluso en este mundo, no es compartida 
por san Agustín, o al menos no en este contexto conceptual en que el 
amor se concibe como deseo (appetitus). Pues no es de esta forma de 
amor de la que san Agustín, en un contexto enteramente diferente, 
escribe que tiene el poder de «hacer presente a Dios»*8, En este otro con- 
texto, san Agustín sí llega a escribir que «si amas a Dios estás en el cielo 
aunque sigas estando en la Tierra»?. Todo deseo anhela cumplimiento, 
o sea, anhela su propio fin. Un deseo que dure siempre sólo podría ser, 
bien una contradicción en los términos, bien una descripción del infier- 
no. Por tanto, cuando san Agustín escribe que «sólo caritas permanece 
siempre» y que «después de esta vida sólo caritas permanecerá»%, ya 
que en lugar de creer sabremos, y en lugar de esperar poseeremos, está 
necesariamente haciendo referencia a una forma distinta de amor”, 

El cumplimiento y fin del deseo es el «disfrute» (frui). Que es la meta 
a la que apunta el amor y que constituye «la felicidad». La felicidad se 
alcanza cuando todo afán ha llegado a su término y el hombre habita 
en la vecindad inmediata de la cosa que deseaba. Una cosa es buscada 
por sí misma (en caritas o en cupiditas) si su posesión trae reposo al 
deseo. Así, nada puede decirse «amado» si es buscado por mor de algo 
distinto. Con lo cual disfrute y deseo tienen este rasgo en común: 
se ocupan de cosas por mor de ellas mismas*. Su opuesto es el uso 
(uti), que se sirve de las cosas como medios para la obtención de algo 
distinto. La meta del amor es el «bien» cuya consecución marca el fin del 
amor como tal. El amor existe únicamente de cara a este «disfrute», y 
luego cesa. El fin del amor es rendirse, bien al mundo, bien a la eter- 
nidad futura en que toda acción y todo deseo ha quedado en reposo. 
Con todo, la primera posibilidad —rendirse al mundo— nunca es el fin 
verdadero del amor, ya que «las cosas temporales no pueden extinguir 
la cupiditas?3. Las cosas temporales se aman más antes de ser poseídas, 
que es tanto como decir que no podemos disfrutar de ellas. Sobre ello, 
pueden además perderse, y la muerte, la pérdida del mundo, nos pri- 
vará de todas ellas. 

La vida humana, cuya felicidad se proyecta a un futuro absoluto en 
virtud del «trascender» y «olvidar», se encuentra sometida a este «por mor 
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de» (propter). Todos los bienes terrenales se ven a la luz de la meta final 
del amor, sólo por mor de la cual poseen una legitimidad relativa. El 
«por mor de» expresa la interrelación de todos los bienes deseables, y 
sólo en el «bien supremo» falta toda relación a otros bienes, pues al cau- 
sar el cese de todo deseo rompe todas las relaciones%, Tan completo 
aislamiento se expresa en el término «por mor de sí mismo» (propter se 
ipsum), y en la medida en que el significado del propter consiste en 
apuntar a algo otro, la locución propter se ipsum (en que la cosa y el 
«por mor del cual existe» coinciden) supone una paradoja y se niega a 
sí misma. La paradoja indica que el «disfrute» cae fuera de todas las cate- 
gorías humano-temporales y que por ello puede únicamente sugerirse 
vía negativa: el disfrute es el estado existencial que no dice relación a 
nada distinto de sí mismo. Todo deseo está uncido a este «por mor de», 
es decir, el deseo ama «el bien supremo por mor de él mismo» y a todos 
los demás «bienes» en la medida en que puedan conducir al supremo. 
El camino a la «felicidad» viene, pues, señalado por el deseo y conduce 
al «disfrute» por vía del «uso». El objeto recto de disfrute determina los 
objetos de uso recto: «Las cosas destinadas al disfrute nos hacen felices. 
Las cosas destinadas al uso nos ayudan en nuestro tender a la felici- 
dad»*. Dado que caritas está atada al «bien supremo», guarda relación 
con el mundo sólo en la medida en que el mundo es de alguna utili- 
dad para alcanzar la meta última: «Usar una cosa es emplear lo que 
hemos recibido para obtener lo que deseamos, provisión hecha de 
que el desearlo sea justo para nosotros». Por tanto, si el objeto de deseo 
es Dios, el mundo hace relación a Dios por el uso del mundo. En cuan- 
to usado, el mundo pierde su significado independiente y deja de ten- 
tar al hombre. La recta actitud hacia el mundo es usarlo: «el mundo está 
ahí para usado, no para disfrutado»%, 

Caritas, uncida al «por mor de», se hace patente en el recto uso y 
recto disfrute: «No podría designarse a caritas de forma más expresiva 
que con las palabras “por mor de Ti”»*. La cualificación «por mor de Ti» 
suprime todos los lazos entre hombre y mundo; pone entre ambos la 
distancia apropiada, la distancia definitiva entre el usuario y el útil, dis- 
tancia que no tolera la afinidad ni la pertenencia del primero al segun- 
do. Una vida regida por caritas apunta a una meta que yace por prin- 
cipio fuera del mundo y, con ello, fuera también de la propia caritas. 
Caritas no es sino el camino que conecta al hombre con su meta últi- 
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ma. Extendida en la dirección que este propósito marca, caritas posee 
una suerte de eternidad provisional, y por lo mismo, el mundo como 
simple medio hacia este fin pierde su carácter temible y al hacerse rela- 
tivo recobra cierto sentido. El amor como deseo afronta siempre la alter- 
nativa entre uso o disfrute. La cual vale para el amor divino tanto como 
para el humano: «Pues si Dios ni disfruta ni usa, no acierto a ver cómo 
podría amar». Lejos de ser por sí sola disfrute, caritas se limita a dese- 
arlo; caritas «desea ver y disfrutar. Una vez que se ha liberado de la 
inquietud del deseo, la verdadera perfección del disfrute espera en el 
futuro. Nadie, ni siquiera «un hombre justo y santo es perfecto» en esta 
vida, Pero dado que el ansia hacia el objeto propia de caritas es en sí 
misma eterna y no puede perderse ni errarse, entra aquí en escena una 
suerte de eternidad provisional que en esta vida se manifiesta en abso- 
luta ausencia de temor. 

En la espera expectante y trascendente de la eternidad, la misma 
muerte se vuelve relativa; la muerte ha muerto%!, ha perdido su impor- 
tancia para el viviente. Sin muerte no puede haber temor a la pérdida, 
y la ausencia de temor es en primer término el liberarse del temor a la 
pérdida. Tal es la razón «de que la libertad de caritas pueda alzarse 
sobre la servidumbre del temor». Desde el momento en que la vida 
propia del hombre (en la medida en que es vida verdadera) se proyec- 
ta al futuro como un bien externo que perseguir, el hombre se convierte 
en señor de su vida. Su yo propio, no tal como es sino tal como será, 
se ha vuelto autosuficiente. La autosuficiencia futura se manifiesta en sí 
misma en la Tierra en la facultad de desear. Hemos visto que esta pro- 
yección a un futuro absoluto es posible sólo si la vida de uno es pues- 
ta como correlato del appetitus. En este contexto, la perplejidad básica 
viene a la luz en la experiencia de la muerte (de que la vida no pueda 
disponer de sí) y se resuelve por medio del concepto de caritas. Caritas 
no conoce el temor porque no conoce la pérdida. La muerte se trans- 
forma así en el peor mal (en contraste con el «bien más alto») para una 
vida regida por cupiditas. 

A esta altura del análisis, san Agustín ofrece un argumento contra los 
estoicos. Pues de lo que se trataría no es de ajustar cuentas con la muer- 
te sino con la vida: «Hay quienes mueren con entereza; pero perfectos 
son quienes viven con entereza»ó3. Caritas ajusta cuentas con la vida y 
con el mundo, «usando» de ambos con libertad, o sea, sin atarse a ellos. 
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Cierto que esta libertad es provisional: «no es aún entera, no es aún 
pura, no es aún plena libertad, como que aún no es eternidad»%, Sin 
embargo, en su caracterización puramente negativa, esta libertad corres- 
ponde cabalmente al ideal de autosuficiencia. La vida en la Tierra no es 
independiente siquiera en caritas, pues sigue sujeta al temor de perder 
«el bien supremo». De modo que en el tiempo presente toda vida sobre 
la Tierra está atada al deseo y al temor: «El deseo y el temor conducen 
a todo acto recto; el deseo y el temor conducen a todo pecado», Si 
conseguimos liberarnos del mundo, nos volvemos «esclavos de caritas 
(servi caritatis) y sujetos a un «casto temor» (timor castus). Este casto 
temor nace de caritas y tiene la función de protegernos de cupiditas. 
También cupiditas conoce, por su parte, el temor de Dios, pero como 
temor al castigo, igual que conoce la creencia en Dios, pero sin la espe- 
ranza y sin el amor. Es éste un temor distinto, inauténtico, por la senci- 
lla razón de no nacer del amor sino de consideraciones secundarias. En 
contraste con él, al temor verdadero («temor casto») le horroriza perder 
el objeto de su empeño amoroso, y este temor es por ello parte funda- 
mental de la propia caritas. [este temor] lo posee caritas, y de hecho 
sólo caritas lo posee»%. Y es que no se trata «del temor que nos aparte 
de un mal que pueda sobrevenirnos, sino del que nos hace perseverar 
en un bien que no puede perderse». En suma, la libertad de caritas es 
una libertad futura, y el ser libre en la Tierra consiste en anticipar una 
pertenencia futura de la que el amor como deseo es el mediador. El 
signo de caritas en la Tierra es la ausencia de temor, mientras que la 
maldición que cae sobre cupiditas es el temor: temor de no obtener lo 
deseado, temor de perderlo una vez obtenido. 
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La libertad futura, anticipada en caritas, hace de guía y criterio últi- 
mo de la recta comprensión del mundo y la recta estimación de todo lo 
que en él hay —de las cosas igual que de las personas—. Qué deba y 
qué no deba ser deseado, y quién deba y quién no deba ser amado, se 
decide en referencia al futuro anticipado, como también lo hace el 
grado de deseo y de amor que debe ponerse en todo lo que sucede en 
el presente. El futuro anticipado establece el orden y la medida del 
amor (dilectionis ordo et mesura) *. De acuerdo con san Agustín, siem- 
pre hay un orden jerárquico del amor. En la medida en que es un orden 
mundano, existe, pues, una jerarquía natural a la hora de dar amor 
—cestán primero nuestros parientes próximos, luego nuestros amigos, y 
finalmente la gente que no conocemos, 

Como romano, san Agustín llama a la conducta recta de los hombres 
en el mundo «virtud», «su virtud». En su obra política La Ciudad de Dios, 
afirma que «una definición breve y verdadera de virtud es el orden del 
amor». La diferencia entre la jerarquía mundana y el orden que surge 
del futuro anticipado es que, en la primera, a las cosas O personas ama- 
das se las ama y desea por mor de ellas mismas —aunque pueda variar 
el grado de intensidad—. El orden constituido por el futuro anticipado 
prescribe, en cambio, que no se ame o desee a nada ni a nadie por mor 
de sí mismo: «Todo hombre en cuanto hombre debe ser amado por mor 
de Dios, y Dios por mor de sí mismo”. 

Desde el punto de vista del futuro anticipado, el mundo no sólo no 
es eterno, sino que nunca existe por mor de sí mismo. De aquí que la 
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actitud apropiada del hombre hacia el mundo no sea el «disfrute» (frui) 
sino el «uso» (uti). Los hombres deberían usar el mundo libremente, con 
la misma independencia que caracteriza a un maestro artesano en el uso 
de los medios y las herramientas. La relevancia de medios y herra- 
mientas viene determinada por el propósito último de quien las usa. Y 
así, el mundo, que está uncido al «por mor de», recibe su significado del 
propósito que anima a quien lo usa. Visto en esta perspectiva, el mundo 
es puesto en un orden definido: el orden de la importancia relativa que 
tienen los medios de cara a un determinado fin. Y dado que es el hom- 
bre, el usuario, quien decide sobre medios y fines, este orden no es 
«Objetivo» —no está determinado por el mundo—, sino que es «subjeti- 
vo», antropocéntrico. Justo como el hombre es por mor de Dios, es el 
mundo por mor del hombre. El amor como deseo determina la relación 
del hombre con una cosa (res), o sea, con todo lo que existe. El amor 
al mundo, guiado por un propósito último transmundano, es así esen- 
cialmente secundario y derivativo. En su afanarse por el «bien supremo», 
que no es de este mundo, el mundo y su «objetividad» independiente 
han caído en el olvido, pese a que el propio sujeto del amor pertenece 
al mundo. Desde el futuro absoluto, al que caritas le urge a entregarse, 
el hombre retorna necesariamente al mundo que existe en el presente, 
para encontrar en él que el mundo ha perdido su significado original y 
que, al amarlo o desearlo, el hombre ya no lo ama o desea por mor del 
mundo mismo. Con el futuro absoluto, no obstante, el hombre ha 
adquirido también un punto de referencia que está en principio fuera 
del propio mundo, y que en consecuencia puede ahora servir de prin- 
cipio regulador de todas las cosas intramundanas, así como de las rela- 
ciones que las conectan entre sí. El hilo conductor unitario de esta regu- 
lación es el «bien supremo», mientras que el objeto de la regulación es 
el mundo existente. Vimos anteriormente cómo en la búsqueda de su 
propio yo la existencia del hombre se vuelve ella misma objeto de anhe- 
lo y deseo; es decir, se vuelve una «cosa» que es amada como si tuvie- 
se existencia objetiva, como si fuese una «vida verdadera» fuera de la 
vida presente. Tal «reificación» de la existencia se completa precisamen- 
te con su proyección a un futuro de estabilidad atemporal. Quien retor- 
na del futuro absoluto en orden a regular el mundo contemplará su 
misma existencia presente como una «cosa» entre cosas, que ha de enca- 
jar adecuadamente con el resto de lo que existe. 
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A fin de comprender plenamente las consecuencias de esta opera- 
ción, debemos ser conscientes de que amor sui, el amor a sí mismo, 
puede adoptar en san Agustín dos sentidos muy diferentes. El «amor al 
yo» que da pie a la búsqueda perpleja de sí (Me he convertido en una 
cuestión para mí mismo») es enteramente diferente del amor a sí mismo 
que, carente de perplejidad, resulta de la caritas ordenada?. Pues no es 
únicamente el mundo sino también el yo, el que en beneficio del futu- 
ro es entregado al olvido en el presente. Sobre la actitud del hombre 
hacia su propio yo no decide en primer término ni el amor ni el odio 
que el yo se tenga a sí mismo, sino que amor u odio son casi resulta- 
dos automáticos de la estimación general del mundo al que el yo per- 
tenece en el presente. Las fuentes de estimación son el «bien supremo» 
y la regulación ordenada que de él se desprende, y en esta ordenación 
el «yo» es como todo lo demás: una mera cosa que usar para la vida ver- 
dadera por venir. El hecho de que el mundo se vuelva relativo arrastra 
consigo al individuo, en la medida en que éste se «ve» a sí mismo como 
parte del mundo que está fuera de él y como objeto de su propio afán. 
En el amor que surge de ese orden, la negación pseudocristiana de sí 
se convierte en una realidad efectiva y operativa, como regulación de 
una vida humana que en caritas se halla sometida al bien supremo. 

En el orden que se desprende del futuro absoluto, todo lo regulado 
nos hace frente sólo como algo meramente existente. Quien lleva a 
cabo la regulación, de cuya objetividad para con el mundo y para con- 
sigo mismo sale garante la anticipación amorosa del bien deseado, no 
está ya afectado ni por el mundo ni por sí mismo. Y desde esta obje- 
tividad descomprometida determina lo que debe ser amado. El propio 
amor es una mera consecuencia de esta determinación. Y dígase lo 
mismo del grado, de la intensidad de amor que ha de ponerse en el 
objeto según la asignación a cada objeto de su lugar propio dentro del 
orden. Todo es amado en la medida en que le corresponde ser amado, 
ni más ni menos: «Vive, pues, justa y santamente quien es un honra- 
do tasador de las cosas; pero éste es el que tiene el amor ordenado, 
de suerte que ni ame lo que no debe amarse, ni deje de amar lo que 
debe, ni ame más lo que merece amor menor*, En consecuencia, san 
Agustín entiende el mandato «Ama al prójimo como a ti mismo» en su 
sentido literal: «El amor al prójimo encuentra su medida en el amor a 
uno mismo», y quien «ama a su prójimo más que a sí mismo» es culpa- 
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ble de una trasgresión”. En este contexto el amor a uno mismo y al pró- 
jimo se encuentra, obviamente, en curiosa contradicción con la defini- 
ción original del amor como deseo que persigue una cosa por mor de 
sí misma, que se ve afectado por ella y depende por tanto de ella. En 
cierta medida, la dificultad es menos patente en el texto latino que en 
mis traducciones, por cuanto la traducción latina del Nuevo Testamento 
griego acertó a acomodar los tres términos griegos para amor —eros, 
storgé, agápe— con los correspondientes latinos amor, dilectio, caritas8. 
Es verdad, como apunta Gilson, que el uso agustiniano de estos térmi- 
nos es «bastante flexible»”. Frecuentemente los usa como sinónimos e 
incluso acentúa en repetidas ocasiones la sinonimia". San Agustín tenía 
a su disposición, sin embargo, tres términos donde nosotros contamos 
sólo con uno, o a lo sumo dos: amor y caridad. De manera general, 
y aun sin coherencia plena, usa amor para designar el deseo y el anhe- 
lo (es decir, para el amor en su sentido más amplio, menos específico); 
dilectio para designar el amor a uno mismo y al prójimo; y caritas para 
designar el amor a Dios y al «bien supremo». Pero, por dar un único 
ejemplo de la incoherencia terminológica de san Agustín, él mismo dis- 
tingue ocasionalmente también entre caritas lícita y caritas ilícita!!. Una 
dificultad aún mayor se plantea, no obstante, si nos preguntamos por 
qué el hombre, existiendo en el futuro absoluto y anticipándolo, usan- 
do el mundo y todo lo que contiene (incluyendo su propio yo y su pró- 
jimo), tendría que establecer esa forma destacada de relación que está 
implícita en todas las formas de amor y que se requiere explícitamente 
del cristiano: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Claramente no hay 
respuesta a esta cuestión en el marco conceptual presente, como no sea 
el mandamiento divino mismo, que aparecerá entonces como deus ex 
macbina. Pero esto no significa que el amor al prójimo no tenga nin- 
gún lugar en el pensamiento agustiniano. Por el contrario, lo volvere- 
mos a encontrar en un contexto enteramente diferente como la versión 
específicamente cristiana y particularmente explícita de la ley natural, 
prerreligiosa, secular de no hacer a otros lo que no quisiéramos que nos 
hicieran a nosotros (quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris). 

Este amor que ha mostrado su preferencia por el orden recto no 
puede ya entenderse, sin embargo, como anhelo y deseo, toda vez que 
su dirección mo la determina ningún objeto particular sino el orden 
general de todo lo que es. El orden incluye al amante, aunque como 
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orden del amor reciba su denominación desde el punto de vista del pro- 
pio hombre, del amante. La jerarquía aquí en cuestión distingue lo que 
está sobre nosotros (supra nos), lo que está junto a nosotros (iuxta nos) 
y finalmente lo que está por debajo de nosotros (infra nos). Sobre noso- 
tros está, claro es, el Ser Supremo, que debe ser máximamente amado, 
y por debajo de nosotros está nuestro cuerpo, que debe ser mínima- 
mente amado. Lo que está sobre nosotros es el «bien supremo» que, 
en consecuencia, se debe amar por mor de él mismo; mientras que todo 
lo demás —nuestros propios yoes, nuestros prójimos, nuestros cuet- 
pos— debe ser amado por mor de lo supremo: «Que toda otra cosa 
digna de amor que nos sorprenda, sea llevada al curso del ímpetu ente- 
ro de amor»!3, Ahora bien, dado que este «bien supremo» es visto en la 
perspectiva del futuro absoluto de uno mismo, el orden resultante sigue 
ligado a mi propio yo. En el orden del amor no está incluido todo, sino 
sólo lo que mantiene alguna relación conmigo. Y esta relación se esta- 
blece en la comunidad (societas) de todos los que, como yo mismo, 
sólo pueden alcanzar la felicidad en referencia a Dios y «al bien supre- 
mo», y que por ello son «los más próximos a mí» (proximi), mis verda- 
deros prójimos. Una relación similar establezco también con mi cuerpo 
como el elemento propio de mi existencia terrena. Hay por tanto una 
diferencia entre el mero uso del mundo (uti) en la completa alienación 
de él y este amor que también se dirige al mundo aunque no se per- 
mita el disfrute de sus objetos por mor de ellos mismos (frui): «No todo 
lo que debe usarse ha de ser amado, sino sólo lo que, por una cierta 
comunidad con nosotros, guarda relación con Dios, como un hombre o 
un ángel; o bien lo que (...) guarda relación con nosotros mismos, como 
nuestro cuerpo»!!. Ángel, hombre y cuerpo: «lo que somos y lo que está 
por debajo de nosotros nos pertenece por ley inalterable de la natura- 
leza»15, En este punto del análisis se hace manifiesto, pues, que las cate- 
gorías agustinianas de oposición: oposición entre uso y disfrute (uti y 
frui), entre medios y fin, han dejado de ser las adecuadas y que en rea- 
lidad estamos tratando de un tipo de amor que ya no puede compren- 
derse o definirse como anhelo. Obviamente, sólo lo que está sobre mí 
o bajo mí podía encajar en este esquema. Lo que está junto a mí y pró- 
ximo a mí, yo mismo y mi prójimo, no está para ser «usado» ni para ser 
«disfrutado». Este otro amor sólo puede en realidad explicarse en un 
marco enteramente distinto, que presentaremos y discutiremos más ade- 
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lante (vid. infra, Parte Segunda, cap. 3, y Parte Tercera). En el marco 
del amor como deseo, tales relaciones nos conciernen sólo en la medi- 
da en que también ellas vienen ordenadas desde fuera, o sea, desde el 
punto de vista del «bien supremo». Y no es un accidente el que la expo- 
sición coherente de un marco conceptual unificado —con el amor defi- 
nido siempre, explícita o implícitamente, como anhelo— tope en este 
punto con dificultades considerables y no pueda mantenerse aislado de 
otros marcos conceptuales diferentes. La fuerte influencia de la termi- 
nología estoica o neoplatónica en el pensamiento temprano de san 
Agustín se venga aquí del pensador, y el resultado produce tanta más 
confusión cuanto que estos «conceptos formales se mantienen inmodi- 
ficados a lo largo de todas las etapas» de su evolución intelectual'S. Al 
extremo de que cuando san Agustín habla de la búsqueda del yo y del 
amor al yo y lo concibe en términos del ideal de autarquía o autosufi- 
ciencia, no puede sino acabar en un ideal de absoluto aislamiento e 
independencia del individuo respecto de todo lo que es «externo» al yo 
y sobre lo que el yo no tiene ningún poder. Y esto «externo» incluye no 
sólo a mis «prójimos» sino también a mi propio cuerpo: una alienación 
del mundo que es mucho más radical, pues, de lo que requiere la orto- 
doxia cristiana, más incluso de lo que en ella es posible. 

El orden agustiniano del amor implica que todas las relaciones que 
trascienden del mero uso de realidades mundanas tienen carácter ente- 
ramente derivado. Estas Otras relaciones, dado que san Agustín nunca 
negó su carácter fáctico, constituyen para él una fuente de verdadera 
perplejidad. Pues sus intentos de incorporar a este marco conceptual el 
amor al prójimo —la relación con el mundo específicamente cristiana—, 
no vienen dictados exclusivamente por su adhesión a la tradición escri- 
tural cristiana. La proyección de la felicidad y el cumplimiento al futuro 
absoluto, con la consiguiente imposibilidad de perfección en el presen- 
te, es más bien lo que le devuelve al problema de cómo vivir en este 
mundo. La noción de una pura autosuficiencia en el «disfrute» que cabe 
esperar del futuro es de origen estoico y neoplatónico, pero no así la 
noción de este mismo futuro ni la posibilidad de ordenar el presente 
desde el punto de vista de un futuro absoluto —ambas resultan, más 
bien, impropias tanto del estoicismo como del neoplatonismo—. Cierto 
que en la medida en que el futuro es anticipado en el deseo, el «bien 
supremo» es traído al presente y puede regir y regular la vida en este 
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mundo. Pero con ello el hecho de la muerte, que apartará absoluta- 
mente al hombre del mundo y de su existencia presente, no queda 
empequeñecido. El hombre no puede alcanzar ni perfección ni felici- 
dad mientras viva en este mundo. Sólo puede tender a ambas, poner 
todo su empeño en la empresa (extentus esse), y luego aceptar el 
mundo. Y el orden del amor prescribe las reglas, por así decir, con que 
lograr esta reconciliación provisional con el mundo y con el presente. 
Pero este amor bien ordenado, que dimana del futuro absoluto, está 
llamado al fracaso mientras se suponga que sigue siendo amor —o sea, 
deseo y cuidado de algo por su propio bien—. El amor a mi prójimo es 
a lo sumo una consideración secundaria para un deseo cuya meta tras- 
ciende a la humanidad y al mundo, la existencia de los cuales encuen- 
tra justificación sólo en la medida en que se los puede «usar» por mor 
de algo radicalmente diferente y radicalmente separado. 

En el orden del amor, el prójimo ocupa un lugar junto a mi propio 
yo, es decir, está en el mismo nivel que yo en la jeraquía tripartita; de 
ello se sigue que debo «amarlo como a mí mismo». Ocupa ese lugar den- 
tro del orden porque es como yo: también él puede «disfrutar de Dios» 
(Deo frui). Es, pues, mi prójimo sólo en la medida en que ha entrado 
en la misma relación que yo con Dios o con el futuro absoluto. Los 
hombres con quienes convivo en este mundo pueden entonces dividir- 
se en aquellos a quienes ayudo en este esfuerzo sostenido y aquellos 
que me ayudan a mí: «De todos los que, junto con nosotros mismos, son 
capaces de disfrutar de Dios, nosotros amamos, bien a quienes ayuda- 
mos, bien a quienes nos ayudan». El acento en este amor al prójimo 
está puesto en la ayuda mutua, y tal insistencia es el signo más claro de 
que el amor permanece sometido a la categoría del «por mor de», que 
descarta un encuentro por derecho propio con mis congéneres huma- 
nos (en su realidad mundana concreta y en la relación mundana con- 
creta que tengan conmigo). San Agustín es consciente del problema que 
esto crea en el ámbito de las relaciones humanas y del peligro —cabría 
decir— de degradar a los hombres a meros medios para un fin. «Es una 
gran cuestión» —observa— «la de si los hombres deberían disfrutar los 
unos de los otros o si deberían usar los unos de los otros, o si ambas 
cosas.» Y no sin cierta reticencia propone una conclusión: «Pues si ama- 
mos a alguien por mor de él mismo, lo disfrutamos; si lo hacemos por 
mor de algo distinto, lo usamos. Pero tengo para mí que el otro debe- 
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ría ser amado por mor de algo distinto. La vida feliz se basa en lo que 
debe ser amado por sí mismo; y lo que constituye esta vida feliz no está 
aún a nuestra disposición, aunque la esperanza de alcanzarlo nos con- 
suele en el presente». La esperanza de que se trata se actualiza en el 
amor y al mismo tiempo determina el orden del amor. Lo que significa 
que el amor es derivativo, que se deriva de esta esperanza. No es el 
amor el que me revela el ser de mi prójimo; lo que yo deba a mi pró- 
jimo es cosa decidida de antemano de acuerdo con un orden que el 
amor no ha establecido y sigue sin establecer. El establecimiento del 
orden que asigna a cada cosa su lugar apropiado sólo puede originar- 
se en el exterior y provenir de él, y esto exige una objetividad y una 
ausencia fundamental de compromiso con las entidades particulares así 
ordenadas. El «exterior» es el futuro absoluto que la esperanza anticipa. 
Y la ausencia de compromiso u objetividad de este «amor bien ordena- 
do», que está en flagrante contradicción con la esencia misma del amor 
en todas sus formas, se pone muy singularmente de relieve cuando san 
Agustín trata de explicar en este marco el mandato de amar a los ene- 
migos. Y afirma: «Así llega a ocurrir que amamos incluso a nuestros ene- 
migos, pues no los tememos, por cuanto no pueden arrebatarnos lo que 
amamos». Justamente es esta ausencia de temor la que no se inspira 
en el amor. Ya vimos, por el contrario, que lo que hace insoportable el 
amor definido como deseo es el temor constante a perder su objeto, 
temor que ha de acompañar al amor. El amor bien ordenado presupo- 
ne, en cambio, que el amante no corre ya peligro; su apetito se ha cal- 
mado; ama a los hombres en cuanto tales, no por ser hombres singula- 
res sino por «ener almas racionales que hasta en los ladrones son objeto 
de mi amor»? Semejante objetividad viene a señalar, en suma, a quien 
se ha hecho indiferente al mundo y a sí mismo. Y una consecuencia de 
las extrañas dialécticas que comporta la equiparación del amor con el 
deseo es que con ella se hace real de manera eminente el olvido de 
úno mismo. La pseudocristiana negación de sí alcanza su cima. A la 
cuestión: «¿Quién es mi prójimo?» (Proximus quis —literalmente: «¿quién 
es prójimo a mí?—»), san Agustín responde indefectiblemente: «Todo 
hombre» (Omnis homo). Una respuesta que es equívoca. Puede signifi- 
car literalmente que todo el mundo me es próximo, y que no tengo 
derecho a elegir ni derecho a juzgar, y que todos los hombres son mis 
hermanos. Pero puede también significar que todo miembro de la espe- 
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cie humana me es igual de cercano, o sea, no ya todo hombre en su 
concreta unicidad sino más bien en el sentido en que todo hombre 
comparte con todos los demás la cualidad máximamente abstracta de 
ser humano: «Amo a los hombres porque son hombres» y no animales”, 
Es más, «quien vive de acuerdo con Dios (...) no odiará a un hombre 
por su vicio ni amará al vicio por el hombre, sino que odiará el vicio y 
amará al hombre»?. O en otras palabras, amará a su vecino con la subli- 
me indiferencia de no tomar en cuenta quién es él en persona o qué es 
él. En ningún caso puede este amor al prójimo determinarse como 
deseo o anhelo. No obstante lo cual, san Agustín tenía que dar cuenta 
del amor al prójimo en este primer marco terminológico. El resultado 
fue que hubo de declarar derivativo el amor y hubo de pretender que 
en la relación con un objeto deseado no hay más alternativa que el uso 
(uti) o el disfrute (frui). Lo cual aboca, claro está, a una degradación 
del amor, que contradice el lugar central que el amor ocupa en el pen- 
samiento agustiniano”. El amor a mi prójimo, o en general el amor 
entre seres humanos, dimana de una fuente enteramente distinta del 
apetito y del deseo. Un nuevo concepto de amor, que rastrearemos en 
los capítulos siguientes, entra así en escena. 


Notas 


1 De trin. VII, 8, 12. Vid. también I, 27, 28 («amor bien ordenado») y Civ. 
Dei XV, 22 para la definición de la virtud como el orden del amor. 

2 Doctr. chirst. 1, 28, 29. 

3 Civ. Dei. XV, 22. 

4 Doctr. cbrist. 1, 27, 28. 

5 Conf. X, 33, 50. 

6 Doctr. christ. 1, 27, 18. 

7 De mend. 6, 9. 

8 Civ. Dei XIV, 7. Gf. Harnack, «Der Eros in der alten christlichen 
Literatur», en: Sitzungsberichbt der preussischen Akademie der Wissenschaften 
(1918), p. 85. 

9 ftienne Gilson llama la atención sobre esta «flexibilidad» en la terminolo- 
gía agustiniana en: op. cít., p. 177 nota 2. 

10 Civ. Dei XIV, 7. 

ú Serm. 349, 1-3; vid. también Gilson, op. cit., pp. 177-178. 

12 Doctr. cbrist. 1, 23, 22. 

13 Doctr. cbrist. 1, 21. 

14 1b,1, 23, 22. 

15 1b.1, 26, 27. 
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16 Vid. las interesantes observaciones de Hans Jonas en relación con la ter- 
minología agustiniana referente a la libertad, en: Augustin und das paulnische 
Freibeitsproblem: Ein pbilosopbischer Beitrag zur Genesis der cbristlich- 
abendlandischen Freibeitsidee (1930, reimpreso en Gotinga en 1965), p. 23. 

Y Doctr. cbrist. 1, 29, 30. 

18 Jb. 1, 22, 20. 

19 Ib. 1, 29, 30. 

2 Soli. 1, 7. Vid. también Doctr. cbrist. L, 2, 7, 28 y HL, 16, 24. 

2 Soli. 1, 7. 

2 Civ. Dei XIV, 6. 

% Gunnar Hultgren discute esta dificultad fundamental en su importante 
estudio Le Commandement d'Amour chez Augustin: Interprétation pbilosopbi- 
que et tbéologique d'apres les écrits de la période 386-400 (París, 1939): «La con- 
cepción de la beata vita que encuentra su término en Dios como summum 
bonum no ayuda a san Agustín a resolver el problema del amor al prójimo. Y 
aunque la distinción frui-uti tiene como punto de partida el amor en cuanto 
aspiración a la felicidad, es patente que la definición de todo amor distinto del 
amor a Dios como una “utilización” —definición que resulta lógicamente de esa 
distinción— implica en realidad la introducción de una nueva noción de amor 
que no cabe derivar únicamente del esquema eudemonista. Estas dificultades y 
esta falta de claridad nos obligan a afrontar de otro modo el problema, y a pro- 
bar si es posible encontrar una explicación y una solución del mismo en una 
forma diferente de afrontar el summum bonuw. En este último punto es en el 
que yo discreparía de Hultgren. Pienso, y espero mostrar, que es justamente la 
noción de Dios como summum bonum la que crea la dificultad. 
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PARTE SEGUNDA: 
CREADOR Y CRIATURA. 
EL PASADO RECORDADO 


I. EL ORIGEN 


En el contexto conceptual de la Parte Primera, en que el amor se 
definió como deseo, el hombre extraía del futuro la orientación de su 
conducta en el mundo presente. Su modo de existir en el presente era 
la esperanza y la anticipación. Pero gracias al amor podía anticipar la 
posesión del «bien supremo», y podía, como retornando de la eternidad, 
establecer objetivamente el orden y la medida del deseo que debe 
ponerse en las cosas de este mundo. Esta ordenación orillaba, sin 
embargo, el amor originario a uno mismo y, con él, el amor al prójimo. 
Pues por más que todos los deseos no sólo apunten a algo sino que se 
refieran retrospectivamente al sujeto que busca la felicidad, la consecu- 
ción anticipada del «bien supremo» del hombre, que está en el futuro 
absoluto, cancela el amor a uno mismo y con ello invalida todos los cri- 
terios y motivaciones presentes del amor y del deseo. Emergía de este 
modo la peculiar incongruencia de que el mandamiento «Ama a tu pró- 
jimo como a ti mismo» se revela carente de sentido mientras el amor se 
defina como deseo, es decir, como una emoción cuyo objeto reside por 
definición en el futuro. De lo que podemos concluir que la definición 
«el amor es un tipo de anhelo» es inadecuada. Todos los deseos pare- 
cen contar, muy al contrario, con un tipo de amor que es no desidera- 
tivo. Con el fin de sorprender este tipo de amor en su contexto apro- 
piado, y así poder distinguirlo del contexto del deseo, volvamos ahora 
una vez más sobre la proposición original «amor es deseo». 

Vimos que el anhelo es una combinación de «apuntar a» y de «remi- 
tir retrospectivo» (vid. supra, Parte Primera, cap. D. Apuntamos a aque- 
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llo que esperamos que nos hará felices. Y como somos mortales, no 
podemos esperar ninguna posesión segura de lo que deseamos, sea ello 
lo que fuere, ya que la vida misma, presupuesto de toda felicidad, no 
es objeto de nuestra posesión. Por tanto, el anhelo siempre ha de que- 
dar frustrado, dado que se orienta por esta noción de felicidad presen- 
te. De aquí que una vida determinada por el deseo, si es que se com- 
prende a sí misma, deba proyectar la «vida feliz» deseada a un futuro 
absoluto, atemporal, como un «bien» que nunca posee pero que le cabe 
esperar únicamente de fuera de ella misma. Dicho en otras palabras, los 
deseos de los hombres mortales, si no han de ser enteramente vanos, 
han de perder, en el proceso mismo de deseo, su referencia original al 
yo que desea, dada la completa falta de confianza que este yo inspira. 
El deseo debe acabar en olvido de sí (vid. supra, Parte Primera, cap. D. 
Olvido de sí que en absoluto significa liberación de los deseos o aper- 
tura a una relación con cosas o personas que estuviera libre del afán de 
poseerlas; significa, al contrario, que la persona entera se ha vuelto 
deseo y se «tiende» hacia el futuro perdiendo con ello el poder de sos- 
tenerse a sí misma, perdiendo la remisión retrospectiva al yo y a su 
noción presente de felicidad. El horizonte de la experiencia humana 
queda ahora delimitado en rigor por el futuro, única dimensión de la 
que esperar el «bien» o el «mal» relevantes. 

Ahora bien, esta dirección total, franca, hacia el futuro, aunque pare- 
ce seguirse lógicamente de la estructura del deseo, omite, o más bien 
margina el sencillo hecho de que en orden a desear la felicidad debe- 
mos saber en qué consiste, y el de que el conocimiento del objeto 
deseado precede necesariamente a la urgencia de poseerlo. En el con- 
texto del deseo, tal conocimiento aparece como la «remisión retrospec- 
tiva» al yo en virtud de la cual el hombre apunta a lo que desea, sea ello 
lo que fuere. Dado que este marco se orienta de forma exclusiva por el 
futuro, en él se omite el carácter temporal del conocimiento que prece- 
de al deseo. Un conocimiento que, desde el punto de vista del deseo, 
señala retrospectivamente hacia el pasado del que brota la noción 
misma de una «vida feliz» que el hombre pueda entonces desear y luego 
proyectar al futuro. 

Sólo puedo buscar una cosa de cuya existencia yo tengo alguna 
clase de conocimiento. Para san Agustín este conocimiento se guarda en 
la memoria del hombre, la cual se equipara a la autoconciencia como 
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tal: «Así como llamamos memoria a la facultad de recordar cosas pasa- 
das, así podemos también, sin absurdo, llamar memoria a lo que en el 
momento presente capacita a la mente para tenerse presente a sí misma, 
de tal modo que la mente pueda entender en virtud de su propio pen- 
samiento». San Agustín aproxima la forma en que yo recuerdo algo que, 
así y todo, escapa a mi memoria, con la forma en que conozco, y posi- 
blemente amo o deseo, lo que estoy buscando. Si lo hubiese olvidado 
del todo, no lo reconocería, no sabría siquiera que he olvidado algo. 
Lo cual puede entenderse fácilmente en el caso de «imágenes corpora- 
les», en que sólo se requiere un esfuerzo de la voluntad para volver a 
poner ante mí la imagen de esa ciudad de Cartago que yo había visto 
antes. Con todo, «es sin duda maravilloso (mirabile) que la mente tenga 
que ver en sí misma lo que en ningún otro sitio vio antes», por ejemplo 
«lo que significa ser justo»3. Del mismo modo, nosotros que buscamos la 
vida feliz y que no tenemos forma de saber cómo es tal cosa, sabemos 
lo suficiente de su posible existencia como para buscarla y desearla. 
Sabemos de la vida feliz sabiendo que sería imposible si la inmortalidad 
fuese incompatible con la naturaleza humana*. El conocimiento de la 
posible existencia de la vida feliz se da a la conciencia pura antes de 
toda experiencia, y garantiza nuestro reconocimiento de la vida feliz si 
es que alguna vez la encontramos en el futuro. Para san Agustín este 
conocimiento de la vida feliz no es simplemente una idea innata, sino 
que está depositado de modo específico en la memoria como sede de 
la conciencia. Por tanto, este conocimiento señala hacia el pasado; pro- 
yectándose hacia el futuro absoluto, la felicidad está garantizada por 
una suerte de pasado absoluto, pues el conocimiento de este pasado 
absoluto, que está presente en nosotros, no puede explicarse verosí- 
milmente por ninguna experiencia tenida en este mundo. La posibilidad 
de un recuerdo tal se vuelve plausible con ayuda de un análisis de la 
forma en que opera la memoria en general. San Agustín se pregunta 
cómo es que recuerdo la «vida feliz», y se contesta: «¿Se parece a la forma 
en que recordamos el gozo? Quizá sí, pues incluso cuando estoy triste 
recuerdo la alegría, como recuerdo la vida feliz cuando soy desgracia- 
do. Mas yo nunca vi, ni oí ni olí ni saboreé la alegría con un sentido 
corporal. La experimenté en mi mente cuando me regocijé y el conoci- 
miento de ella se fijó a mi memoria»?. La naturaleza de la memoria con- 
siste, en consecuencia, en trascender la experiencia presente y albergar 
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el pasado, igual que la naturaleza del deseo es trascender el presente y 
extenderse hacia el futuro. Pues todos los hombres aspiran a la felici- 
dad y ninguno puede pretender «no tener experiencia de ella, [pues] la 
reconoce en su memoria siempre que oye las palabras “vida feliz”. 

En este análisis, sobre el que descansa parcialmente el argumento de 
un posible recuerdo extramundano, san Agustín está haciendo una afir- 
mación precisa sobre este modo de recuerdo. La vida feliz no es recor- 
dada como pura y simplemente pasada, carente por ello de relevancia 
ulterior en el presente. La vida feliz, en la medida en que es recordada, 
forma parte esencial del presente e inspira nuestros deseos y expectati- 
vas de cara al futuro. Lo que importa del hecho de recordar el gozo 
cuando estamos tristes, es que tenemos esperanzas en un eventual 
retorno del gozo, igual que al recordarlo en un estado de gozo nos 
tememos, más bien, que sea la tristeza la que pueda volver. Sólo en la 
medida en que la «vida feliz» es recordada a la luz de esta potencialidad 
específica, puede ella convertirse en guía última de todo empeño huma- 
no. Sólo porque tiene verdaderamente que trascender la vida presente 
en este mundo, puede el recuerdo convertirse en garante de un futuro 
trasmundano. «¿Dónde entonces, y cuándo, experimenté mi vida como 
feliz, para que pueda ahora recordarla? Pues siempre que recordamos 
una cosa, «no juzgamos que sea una novedad, sino que en la rememo- 
ración hacemos la aserción de que ella es, en efecto, lo que se había 
dicho». Por tanto, cuando busco a Dios o busco la vida feliz, «me muevo 
en el espacio de mi memoria y no [los] encuentro fuera de ella”. La fun- 
ción de la memoria es «presentar (hacer presente) el pasado, y privar al 
pasado del carácter de algo definitivamente ido. La memoria deshace el 
pasado. El triunfo de la memoria consiste en que, presentando el pasa- 
do y privándolo en cierto sentido del carácter de algo definitivamente 
ido, transforma el pasado en una posibilidad de futuro. Lo que ha sido 
puede ser otra vez —así dice nuestra memoria en la esperanza o el 
temor—: «De este mismo depósito abundante, yo combino, pues, con 
las cosas pasadas unas u otras imágenes de las cosas —sean cosas expe- 
rimentadas de manera efectiva, sean creídas a partir de las experimen- 
tadas—, y de ello infiero acciones futuras o hechos y esperanzas futu- 
ros, pensando sobre todo ello como si fuera presente», Esto muestra 
con claridad que el deseo no flota libremente, surgido como de ningu- 
na parte. Nuestro anhelo y las relaciones que por medio de él estable- 
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cemos, parecen estar en nuestro poder, pero en verdad el anhelo y sus 
relaciones dependen de una remisión previamente dada cuyo objeto 
cayó en el olvido por obra de la dirección exclusiva del deseo hacia el 
futuro. La memoria abre así el camino a un pasado trasmundano como 
fuente original de la noción misma de vida feliz. La búsqueda de esta 
vida no se transforma con ello en deseo anhelante del «bien supremo». 
Al contrario, «si un alma débil demanda ser feliz, debe preguntarse de 
dónde es que un alma santa es feliz». 

Así, pues, la cuestión no gira ya, en este contexto, sobre los fines y 
sobre el «a dónde» iré yo a parar, sino sobre los orígenes y sobre el «de 
dónde» vengo yo; ya no sobre la facultad de desear, sino sobre la facul- 
tad de rememorar. El deseo está dirigido en verdad a un futuro tras- 
cendente, trasmundano, porque descansa en último término en el deseo 
de eterna vida feliz. De manera análoga, la rememoración está también 
dirigida a un pasado trascendente y trasmundano —o sea, al origen de 
la existencia humana como tal—, porque entraña un conocimiento que 
está necesariamente antes de todo pasado determinado. Pues la reme- 
moración en san Agustín es primariamente recogimiento, «recogerme de 
la dispersión». A este recogimiento no lo guía meramente un amor desi- 
derativo del bien supremo que es Dios, sino «el amor de Tu amor», que 
ni es ni podría ser objeto del deseo!" La búsqueda del origen empieza 
por el recogimiento de la dispersión. Y el amor amoris Det, a instancias 
del cual el recogimiento que recuerda se aplica a su tarea, presupone 
ya la relación con Dios que el simple amor Dei, el anhelo de Dios, bus- 
caba establecer. Recordar el pasado y recogerme a mí mismo de la dis- 
persión es lo mismo que «confesarme». Y lo que lleva a la rememoración, 
al recogimiento, a la confesión, no es el deseo de «vida feliz» (aunque 
sólo en la dimensión de la memoria pueda la propia felicidad ser des- 
cubierta y pueda, sobre todo, garantizarse su legitimidad), sino que lo 
es la búsqueda del origen de la existencia, la búsqueda de Aquel que 
«me hizo a mí». Por ello, trascendiendo las facultades perceptivas —que 
compartimos con los animales— y ascendiendo gradualmente a «Aquel 
que me hizo», alcanza san Agustín «os campos y palacios de la memo- 
ria»!!. Y en la memoria encuentra la noción de «vida feliz», que coincide 
con la del origen de su propio ser y que es como tal la quintaesencia 
de su propio ser. El futuro absoluto resulta ser el pasado último, y el 
modo de alcanzarlo requiere la rememoración. Recordando un pasado 
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que es anterior a todas las posibilidades de experiencia terrena, de 
experiencia mundana, el hombre, que fue creado, que no se hizo a sí 
mismo, encuentra el límite extremo de su propio pasado —el de dónde 
propio suyo—. La dependencia del deseo (appetitus) de la aspiración 
general a la felicidad implica así un modo más profundo y fundamen- 
tal de dependencia humana, un modo que el deseo, cuando opera de 
acuerdo con su propio sentido fenomenológico, no acierta nunca a 
detectar. Comprender esta dependencia y sus consecuencias es la tarea 
de este capítulo. 

La dependencia en cuestión se manifestó con anterioridad en el 
hecho de que el deseo remita retrospectivamente al yo y no se limite a 
apuntar hacia el bien deseado. Y en ello consiste la dependencia del ser 
creado respecto del Creador. Que el hombre en su deseo de ser feliz 
dependa de una noción de felicidad que nunca pudo experimentar en 
su vida terrena, y que tal noción tenga además que ser la única instan- 
cia determinante de su conducta terrena, sólo puede significar que la 
existencia humana como tal depende de algo externo a la condición 
humana que nosotros conocemos y experimentamos. Y comoquiera que 
el concepto de felicidad está en nosotros merced a una conciencia que 
se equipara a la memoria (o sea, comoquiera que la felicidad no es idea 
«innata» sino idea recordada), esto «externo a la condición humano» sig- 
nifica de hecho algo anterior a la existencia humana. El Creador es, en 
efecto, ambas cosas: anterior al hombre y externo al hombre. El Creador 
está en el hombre sólo en virtud de la memoria del hombre, que le 
mueve a desear la felicidad y con ella una existencia que dure por siem- 
pre: «Pues yo no sería, mi Dios, no existiría en absoluto, si Tú no estu- 
vieras en mí», es decir: si no estuvieras en mi memoria!??, «Tú, Señor, que 
vives por siempre y en quien nada muere, pues desde antes del comien- 
zo de los siglos y desde antes de que pudiera decirse antes Tú eres, y 
en ti están fijas las causas de todas las cosas cambiantes y los inmuta- 
bles orígenes de todo lo mudable, y viven en ti las razones sempiternas 
de todo lo que es irracional y temporal»'3. Sólo al remitirse retrospecti- 
vamente la existencia mortal a su fuente inmortal encuentra el hombre 
creado la instancia determinante de su ser. Pues en el Creador que «lo 
hizo a él», la «razón de hacer al hombre» debe necesariamente preceder 
al «acto de creación» y debe sobrevivirlo!í. Todo acto particular de amor 
recibe su significado, su raison d'étre, del acto retrospectivo de remitir- 
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se al comienzo original, ya que la fuente en que las razones son sem- 
piternas (rationes sempiternae) contiene la «razón» última e imperece- 
dera de todas las manifestaciones perecederas del existir. «Así, mientras 
que no todo ser creado puede ser feliz (...), el ser creado que sí tiene 
capacidad de serlo no puede alcanzar la felicidad por sí mismo pues fue 
creado de la nada, sino por medio de Aquel que lo creó»!5, 

Es importante reparar en que el hombre, aunque «fue hecho de la 
nada», no proviene de la nada o de nadie. La causa de la existencia del 
hombre es Aquel que es. Si el hombre retorna a allí de donde vino, 
encuentra a su Creador. Negarse a este retorno (redire) es «orgullo» 
(superbia): «Quede confundido, a la hora de retornar la su origen], quien 
se jactaba de no retornar. El orgullo le impidió entonces el retorno del 
alma. (...) El alma que se apartaba de sí está siendo llamada a sí misma. 
Y cuando el alma se apartó de sí, se alejó también de su Señor»! Como 
el «retorno a sí mismo» es un acto de recogimiento recordatorio, es idén- 
tico a un retorno al Creador. El hombre se ama a sí mismo al vincular- 
se a Dios como a su Hacedor. Así como el significado del deseo, del 
afán de «vida feliz», dimana de una memoria que, ya sea vagamente, 
llama al hombre desde una región trascendente, así el sentido de la cria- 
tura, en su condición de creada, dimana de una fuente que precede a 
su creación, o sea, del Hacedor que la hizo. Pues el origen, como 
Creador que antecede al objeto creado, ha existido siempre. Y ya que 
la criatura nada sería sin esta fuente, su relación con su origen es su pro- 
toinstauración como ser consciente. La circunstancia de que el hombre 
no se haya hecho a sí mismo sino que haya sido creado implica que la 
plenitud de sentido de la existencia humana reside fuera de ella y la 
antecede. La condición de ser creado (creatum esse) significa que esen- 
cia y existencia no son lo mismo en la criatura. El Ser Supremo (summe 
esse), que al crear al hombre le confiere ser, es también el «Ser 
Primordial» (primitus esse) en el sentido de que es primero y de que, 
comparado con él, todo lo demás es segundo y derivado”. El «retornar 
a Dios» es, por tanto, la única forma de poder «retornar a sí» una cosa 
creada. «Pues si deseas más y más ser, te irás aproximando a lo que es 
en el más alto grado»!S. O en otras palabras: «Verás que cuanto menos 
te hayas aproximado a lo que es en el más alto grado, tanto más mise- 
rable eres. Y si pierdes de vista lo que es en el más alto grado podrás 
incluso llegar a creer que hubiese sido mejor no ser en absoluto que 
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tener este ser miserable. Pero tú quieres ser porque eres de Aquel que 
es en el más alto grado». La diferencia entre «la especie de los morta- 
les racionales» y los otros seres creados como «las bestias, los árboles, 
las piedras», está en que los mortales racionales tienen conciencia, o sea 
memoria, y en que pueden por ello retrotraerse a su propio origen”, 
Sólo cuando se re-establece esta conexión puede decirse de una cosa 
creada que verdaderamente es. Sin ella, la existencia del hombre, como 
la del mundo, es enteramente perecedera, y para san Agustín va de 
suyo que el Ser verdadero y la condición perecedera se excluyen 
mutuamente?!, De aquí que diga que «el hombre es algo en tanto en 
cuanto se adhiere a Aquel que lo hizo hombre. Pues si el hombre se 
retira de Dios, es nada»??. Tal adhesión no es cuestión de voluntad y 
decisión libre, sino que expresa una dependencia inherente al hecho 
de ser creado. Y aunque también el deseo hace dependiente al hom- 
bre —que viene a depender del objeto deseado (vid. supra, Parte 
Primera, cap. 2)—, esta dependencia del deseo surge de la inadecua- 
ción específica de la vida y está siempre determinada desde el futuro, 
del que el hombre espera el «bien» o el «mal. en la esperanza o el temor. 
Esta otra dependencia del hombre, en cambio, no descansa en la anti- 
cipación y no apunta a algo distinto, sino que reposa exclusivamente en 
la remembranza y remite retrospectivamente al pasado. 

Dicho de otro modo, el hecho decisivo definitorio del hombre como 
ser consciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o la «natalidad», 
o sea, el hecho de que hemos entrado al mundo por el nacimiento. El 
hecho decisivo definitorio del hombre como ser desiderativo era la 
muerte O la mortalidad, el hecho de que dejaremos el mundo con la 
muerte. Temor a la muerte e inadecuación de la vida son las fuentes del 
deseo. Gratitud por el don absoluto de la vida es, en cambio, la fuente 
del recuerdo, pues incluso en la desdicha se celebra la vida: «Ahora eres 
desdichado y aun así no quieres morir, no por otra razón que por que- 
rer vivir». Lo que últimamente aquieta el temor a la muerte no es la 
esperanza o el deseo, sino el recuerdo y la gratitud: «Da gracias por que- 
rer ser como eres, pues podrías ser librado de la existencia que no quie- 
res. Pues tú quieres ser y no quieres ser desdichado»*. Esta voluntad de 
ser bajo cualquier circunstancia es la señal distintiva de la religación del 
hombre a la fuente trasmundana de su existencia. A diferencia del deseo 
del «bien supremo», tal religación no depende en rigor de una volición; 
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más bien caracteriza a la condición humana como tal. Las reflexiones 
agustinianas sobre la condición humana en el contexto de la relación 
Creador-criatura provienen directamente de la enseñanza judeo-cristia- 
na, y son patentemente mucho más originales que las consideraciones 
más convencionales en torno al deseo y al temor que se discutieron en 
la Parte Primera, cap. 1. 

Todo lo creado existe en el modo del devenir: «cielos y Tierra pro- 
claman que han llegado a ser, ya que cambian y sufren alteraciones». 
Dado que el verbo fieri (devenir, llegar a ser) es también la forma pasi- 
va de facere (hacer), «legar a ser» y «ser hecho» son virtualmente idén- 
ticos en san Agustín. En contraste, el Creador «es verdaderamente por- 
que permanece sin cambio»? Como tal, el Creador es por principio 
anterior a todo lo demás (ante omnia). Nada «en Él está llegando a ser» 
y todas las cosas, en cuanto están en Él, «son sempiternas»". Sólo las 
cosas que son en el modo del devenir remiten a algo que precede a su 
existencia y está antes que ellas: pues «lo que no ha venido al ser y sin 
embargo es, no contiene en sí nada que no estuviera antes»%, Las cosas 
creadas, en cuanto han venido a la existencia, cambian y sufren altera- 
ciones. Su venir a la existencia fue ya el primer cambio, el del no-ser al 
ser, y la ley del cambio presidirá en adelante todos sus destinos. En 
rigor, su modo de ser no es ni el ser ni el no-ser, sino algo intermedio; 
ellas no son sin más sino que son sólo en relación con algo distinto: 
«Mientras que [Dios] permanece en sí mismo, todo lo que está fuera de 
Él debe volver a Él». Vimos que este retorno es una capacidad que sólo 
los seres humanos tienen, «ya que toda criatura lleva en su interior la 
limitación y el fin /terminus] de su naturaleza por el hecho de no ser lo 
que Él es»?, Dios es el Ser inmutable e inalterable, de modo que el hom- 
bre creado está vinculado al Ser que constituye esencialmente la viva 
antítesis de su propio modo de existir. No obstante lo cual, el hombre 
encuentra en esta oposición su propio ser, a la manera en que todas las 
mesas que cambian y perecen tienen su «verdadero ser» en la noción o 
modelo de la «idea» de mesa (sempiterna ratio). Cuando la vida se con- 
templa en su mudanza como viniendo a la existencia y como yéndose, 
y por tanto como ni siendo del todo ni no siendo del todo, la vida exis- 
te en el modo de la relación. En este sentido la vida humana no posee 
el Ser del que procede; pues «habiendo sido hecha de la nada, puede 
ser deficiente» y no poseer la nada de la que fue hecha*8, Pero dado que 
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hasta la condición mutable sólo puede existir sobre la base de un Ser 
inmutable Gsin un bien inmutable no habría bienes mudables»)2, la vida 
humana existe en relación con el Ser. 

Una vez llamada a la existencia, la vida humana no puede volverse 
nada: «El espíritu que se aparta del bien supremo pierde su cualidad de 
espíritu bueno, pero no la cualidad de ser espíritu», No importa, con 
todo, cuán estrechamente se adhiera la vida humana al «bien supremo»: 
ella nunca «dlegará a ser» el Ser verdadero, o sea: eterno, inmutable, 
autosuficiente3!, En rigor, la existencia humana no es en el sentido abso- 
luto, lo que por supuesto no significa que «sea» nada. La existencia 
humana consiste más bien en actuar y comportarse de una u otra mane- 
ra, siempre en movimiento, oponiéndose así a toda forma de «perdura- 
ción eterna cabe sí» (permanere in se) 3. Todo lo creado es visto a ima- 
gen de esta vida humana que sale de la nada y corre a la nada. Al punto 
de que ni siquiera este precario modo de existencia es nada, pues exis- 
te vinculado a su origen. El rasgo distintivo de la vida humana es el 
poder adoptar de forma explícita esta referencia y el poder atenerse a 
ella en caritas (vid. supra, Parte Primera, cap. 2). Pero la referencia 
como tal no depende de lo que el hombre haga o deje de hacer en cari- 
tas o cupiditas, sino que es un elemento constitutivo de la existencia 
humana, indiferente a la conducta del hombre. 

Esta vinculación de la existencia humana —<que «está en relación 
con»— se actualiza en forma de imitación. El imitar, como la remisión 
al propio origen, es característica general de la existencia humana antes 
de que pueda convertirse en modo de vida conscientemente adoptado. 
Ni la perfidia podría existir sin remitirse al Ser Supremo y sin imitarlo: 
«Todos los que se han alejado de Ti y se vanaglorian de sí mismos en 
tu contra, a Ti te imitan perversamente, e incluso imitándote así, 
demuestran que Tú eres el Creador de todo lo que hay». ¿Acaso el orgu- 
llo (superbia), vicio de vicios por querer imitar a Dios en lugar de ser- 
virlo, «no imita Su majestad»? ¿Acaso no es «perversa» esta imitación de 
Dios precisamente por querer ponerse donde está Dios, es decir, por 
querer «elevarse sobre todo»?33, 

Tal perversión puede provenir de la nada de que el hombre fue 
hecho. Pero para san Agustín se trata de una perversión del ser que es 
constitutiva del vicio y del pecado, y no de una caída en la nada, aun 
cuando en ocasiones llame a los actos malos de esta especie «los que 
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aproximan a la nada» (appropinquare nibilo): El hombre no se aban- 
dona tanto como para ser nada (...), sino como para aproximarse a la 
nada». La conducta del hombre, como opuesta al Ser Supremo en que 
ser y actuar coinciden en la simplicidad del Uno, está determinada de 
punta a cabo por la imitación: «Ser no es otra cosa que ser uno. Por 
tanto, en la medida en que algo alcanza la unidad, en esa medida es 
(...), pues las cosas simples son por sí mismas. Lo que no es simple 
imita, empero, la unidad por la armonía de sus partes, y éstas existen 
en la medida en que consiguen tal imitación»35. Dicho brevemente, la 
imitación pertenece en primer término a las estructuras básicas que 
rigen la conducta humana, de suerte que hasta lo que parece desercio- 
nes de ella debe entenderse como meras perversiones. En segundo tér- 
mino, la imitación puede actualizarse de forma explícita en el amor: 
«Amaban creyendo; imitaban amando», 

No es sólo la condición perecedera, sino también la temporal la que 
aparece como estigma de todas las cosas creadas. Únicamente los seres 
humanos, que saben que nacieron y saben que morirán, actualizan esta 
temporalidad en su misma existencia. Dios «fue siempre y es» y será; 
mientras que «nosotros no fuimos y somos» y no seremos”. Otras cosas 
existieron, pero ya no son; o existirán pero no existieron y ahora no 
existen. En todos estos casos la esencia precede a la existencia: «Pues la 
esencia (ratio) que se establece como cosa creada antecede en la pala- 
bra de Dios a la criatura que se establece en el ser»38, La creación ente- 
ra tuvo un comienzo, dado que es pero no fue. Y todo lo que empezó 
a ser existe en el modo del devenir. Por tanto, la creación entera está 
sujeta a mudanza: no ha sido siempre lo que es, sino que ha llegado a 
serlo. 

San Agustín distingue entre comienzo del mundo y comienzo del 
tiempo, ambos existentes antes del hombre y antes del comienzo del 
hombre. Al comienzo del mundo lo llama principium; al del hombre 
initium. In principio hace referencia a la creación del Universo: «En el 
principio creó Dios los cielos y la Tierra» (Gn 1,1). En cambio, initium 
hace referencia a que comenzaron a existir «almas»: no ya criaturas 
vivientes, sino seres humanos. Y san Agustín indica que «este comienzo 
en modo alguno existió antes. En orden a que hubiese tal comienzo, fue 
creado el hombre antes del cual nadie había». Es más, el hombre fue 
creado en el tiempo, pero el tiempo mismo fue creado simultáneamen- 
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te con el mundo, a saber: a la vez que el movimiento y que el cambio. 
No es sólo que el tiempo sea impensable sin la existencia de «alguna 
criatura con cuyo movimiento el tiempo pueda pasar», sino que el movi- 
miento es impensable sin la noción del tiempo que pasa*%. Más aún, ese 
comienzo que fue creado con el hombre evitó que el tiempo y el 
Universo creado como un todo girasen eternamente en círculo sobre sí 
mismos, sin propósito y sin que nada nuevo aconteciera nunca. Fue, en 
suma, por mor de novitas, en cierto sentido, por lo que fue creado el 
hombre. El hombre es capaz de actuar como iniciador y capaz de in- 
coar la historia de la Humanidad porque puede conocer su «comienzo» 
u origen, porque puede hacerse consciente de él y recordarlo. 

Todo lo que tiene un inicio, en el sentido de que con ello empieza 
una nueva historia (initium, y no principium), también debe tener un 
fin, y en consecuencia no puede verdaderamente ser. El que «es y es 
verdaderamente (...), es sin inicio (initium) y sin fin». El hombre, en 
cambio, «está simultáneamente en la vida y en la muerte; es decir, en la 
vida que vive mientras no le es arrebatada del todo, pero en la muerte 
en que ahora mismo está ya muriendo mientras la vida se le está 
yendo»1!, Su fin empieza a trabajarle por dentro desde el inicio mismo 
de su ser. Esta vida que, aproximándose a la muerte, es y no es al 
mismo tiempo, tiene a la vez como fuente al Ser eterno. Visto en la pers- 
pectiva de la vida humana, el Ser tiene como rasgo sobresaliente el 
haber sido antes de iniciarse la vida, el haber de ser cuando la vida haya 
pasado y el encontrarse por tanto delante de la vida también en el futu- 
ro. El Ser se relaciona con la vida humana como el «de dónde» del que 
viene la vida y como el «a dónde» a que va, y el Ser es «antes» (ante) 
que el hombre, en el doble sentido del pasado y del futuro. 

Por el recuerdo el hombre descubre esta doble «anterioridad» res- 
pecto de la existencia humana. Como vimos (vid. supra, Parte Primera, 
cap. 1), la memoria tiene la función de evocar el pasado y de hacerlo pre- 
sente a la mente. En este proceso de re-presentación, el pasado no sólo 
ocupa un sitio entre otras cosas presentes, sino que es transformado en 
una posibilidad futura. Recordando la alegría pasada, podemos esperar 
su retorno en el futuro, igual que el recuerdo de las penas del pasado 
nos infunde el temor a un desastre inminente. Tal es la razón de que el 
retorno al origen propio de uno (redire ad creatorem) pueda al mismo 
tiempo entenderse como una referencia anticipatoria del fin propio de 
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uno (se referre ad finem). Mientras que inicio y fin no coincidan, la doble 
«anterioridad» no cobra su significado justo. Para la persona que se vuel- 
ve al pasado absoluto, el Creador que la hizo, el «de-dónde-vino» de la 
persona, se revela en sí mismo idéntico al «a-donde-va» de la persona. La 
eternidad postulada del Ser hace así intercambiables inicio y fin en la 
referencia de la criatura temporal a su propia existencia. Como el Ser es 
«inmutable», es simultáneamente límite último del más remoto pasado y 
del más distante futuro. El Creador permanece por siempre idéntica- 
mente el mismo, independiente de su creación, sea lo que fuere lo que 
en ésta ocurra. Su eternidad no es un modo temporal distinto, sino que 
es en rigor ausencia de tiempo. Tampoco sus «operaciones pueden 
entenderse temporalmente, según «intervalos de tiempo», salvo que se 
diga que todas están aconteciendo «al mismo tiempo» (simuD?. 

La imagen temporal de esta ausencia de tiempo en que consiste la 
eternidad, es el presente, el «hoy» sempiterno, y este presente absoluto 
coincide, claro está, con el pasado absoluto tanto como con el futuro 
absoluto. La existencia del hombre está determinada por las tres dimen- 
siones del tiempo, y, sobre ello, por el hecho mismo de haber venido 
a la existencia (fieri), y, sin embargo, el hombre sólo puede reunir la 
extensión del tiempo por medio de la memoria y la expectativa. Al así 
hacer, une en un todo su propia existencia, que de otro modo no sería 
más que una sucesión ordenada de intervalos temporales. Por medio de 
esta composición mental que le salva de la «distracción», o sea, de disol- 
verse en la sucesión de los momentos, el hombre se aproxima al «hoy» 
sempiterno, al presente absoluto de la eternidad. La memoria saca su 
gran potencial (vis) del hecho de que el pasado no esté perdido para 
siempre y de que el recuerdo pueda devolverlo al presente“. Lo que da 
unidad y totalidad a la existencia humana es la memoria y no la expec- 
tativa (no la anticipación de la muerte, por ejemplo, como en el plan- 
teamiento de Heidegger), pues a nuestras expectativas y deseos los 
impulsa lo que recordamos; hay un conocimiento previo que está 
guiando las expectativas y los deseos. Al hacer presente al pasado y al 
futuro —o sea, a la memoria y a la expectativa que de ella se deriva— 
y al mantenerlos presentes, es el presente en que coinciden lo que 
determina la existencia humana. Y esta posibilidad da al hombre una 
participación en la «inmutabilidad»; el más remoto pasado y el más dis- 
tante futuro no son sólo, objetivamente hablando, la doble «anteriori- 
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dad» unitaria de la vida humana, sino que pueden ser actualizados como 
tales en vida del hombre. Sólo el hombre, y ningún otro ser mortal, vive 
vuelto hacia su origen último mientras va viviendo hacia la frontera últi- 
ma de la muerte. Dado que por el recuerdo y la anticipación puede con- 
centrar su vida entera en el presente, el hombre puede así participar de 
la eternidad y ser «feliz» ya en esta vida. Pues «la felicidad por la que el 
alma misma se hace feliz no se produce sino por participación en esa 
vida que vive para siempre, que no está sujeta a cambio y que tiene sus- 
tancia eterna; esto es, por participación en la vida que es Dios»*. La pre- 
sentación de pasado y futuro en que ambos coinciden aniquila el tiem- 
po y la sujeción del hombre a él. 

El resumen de todo lo anterior es entonces el siguiente. El hombre 
inicia la búsqueda de su propio ser diciéndose «me he vuelto un pro- 
blema para mí mismo»%. La búsqueda de su ser propio surge de su con- 
dición de ser creado y ser dotado de una memoria que le dice que no 
se hizo a sí mismo. Por ello, la búsqueda de su ser es de hecho la bús- 
queda de su origen, búsqueda del Creador de la criatura. En la bús- 
queda, que tiene lugar en la memoria, el pasado retorna al presente y 
la añoranza de un retorno al origen pasado se vuelve deseo anticipato- 
rio de un futuro que hará nuevamente accesible el origen. O dicho en 
otras palabras, merced a la búsqueda que el hombre emprende de su 
propio ser, inicio y fin de la vida se hacen intercambiables. 

Este fenómeno de la intercambiabilidad del inicio y el fin de la vida 
humana da lugar a tres cuestiones. Primera: ¿cuál es la concepción agus- 
tiniana del ser de acuerdo con la cual puede determinar «el verdadero 
ser» (vere esse) del hombre como un todo omnienglobante que aparece 
al hombre en la doble «anterioridad» del pasado absoluto y el futuro 
absoluto? Segunda: ¿qué propiedad de la vida en el tiempo dentro de 
este mundo permite al hombre, al volverse sobre sí (redire ad se), des- 
cubrir algo que de ninguna manera puede experimentar en el mundo? 
Pues «el verdadero ser» del hombre creado nunca es inmanente a la vida 
temporal mundana; su verdadero ser antecede por principio a este 
mundo, y la fuente de la creación es la que no pertenece al mundo. 
Tercera: ¿qué tipo de mundo es éste al que nace el hombre creado y al 
que a la vez pertenece y no pertenece? 

En el pensamiento agustiniano, la primera cuestión y las dos últimas 
reciben respuesta en contextos completamente heterogéneos, y que, en 
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cierta medida, son mutuamente excluyentes. La comprensión agustinia- 
na del ser proviene de la concepción griega que identifica el ser con el 
ser siempre, con el perdurar, por cuanto «lo que es hace referencia a lo 
que permanece»”. El ser así entendido no es, como veremos, otra cosa 
que la estructura eterna del Universo. A la comprensión agustiniana del 
mundo la guía, en cambio, la enseñanza cristiana que concibe toda exis- 
tencia mundana como creada, negando con ello su perduración. San 
Agustín se guía también por la distinción específicamente cristiana entre 
mundo y Universo, donde el primero se concibe como el mundo huma- 
no constituido por los hombres*. La dificultad surge de estas dos asun- 
ciones heterogéneas: de un lado, la búsqueda humana del ser recibe 
respuesta en la estructura total del Universo del que el hombre mismo 
es parte. Del otro lado, en la visión cristiana de la creación, el hombre, 
al decirse «me he vuelto un problema para mí mismo», ha empezado a 
preguntarse por sí desvinculado del mundo y a la busca del verdadero 
ser. Nuestra tarea presente es mostrar cómo la definición agustiniana del 
Creador y la eternidad en el sentido de la doble anterioridad brota de 
estas dos intenciones diametralmente opuestas que san Agustín tiene 
que reconciliar. Como es de esperar, encontraremos que en la relación 
Creador-criatura la visión cristiana del mundo es con mucho la más 
importante, la decisiva. Lo cual, sin embargo, no basta para desdeñar la 
deuda que san Agustín mantiene con la filosofía griega, y que se hace 
notar ante todo en su concepción del Universo. De hecho, sólo des- 
viándose del marco conceptual cristiano pudo san Agustín llegar a su 
noción de la doble «anterioridad». 

De acuerdo con la tradición filosófica griega tal como san Agustín la 
conoció, el ser significa el cosmos en integridad, pues permanece idén- 
ticamente el mismo por siempre, sin perjuicio de la variación de sus pat- 
tes. Toda parte del Universo es sólo en la medida en que es una parte 
del ser, en la medida en que participa del todo y encaja en él, y «la parte 
que no se conforma a su todo específico está fuera de lugar». La fun- 
ción de las partes es componer el todo y mantenerlo en movimiento 
(agere), y la cumplen «dejando de ser y sucediéndose» unas a otras, cre- 
ciendo y desapareciendo, de suerte que las partes nunca existen simul- 
táneamente?. Igual que «una casa grande no coincide, obviamente, con 
la grandeza» sino que recibe su grandeza de participar en la grandeza 
—la cual ha de ser, pues, previa a todas las cosas que luego llamamos 
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grandes—, así el cosmos entero, que es el ser, es «previo a y superior 
en mucho» a todo lo que existe por participación en él? El Universo 
visto como creación de Dios ha de entenderse, en realidad, como con- 
teniendo todas las cosas simultáneamente, pues «Dios creó todas las 
cosas a la vez» y todas ellas están existiendo de una manera oculta, 
«igual que todos los elementos que con el tiempo forman un árbol se 
encuentran de manera invisible en la semilla misma y len este sentido] 
son simultáneos» en el todo de la creación”. Con todo, las partes en 
cuestión, que llegan a la existencia y luego la abandonan, no son cons- 
cientes de esta simultaneidad. Tampoco los hombres, como partes del 
todo que son, pueden contemplar nunca el todo: «Dondequiera que te 
vuelvas y mires, verás partes»*: Nosotros mismos, por causa de nuestra 
mortalidad, estamos sumidos en una parte [del orden del Universo] y no 
podemos percibir el Universo en que las partes que nos perturban enca- 
jan de manera adecuada y correcta»%, Para san Agustín, las distintas 
dimensiones temporales de las partes del Universo surgen de esta 
inconcebible simultaneidad. 

En este contexto, la mortalidad del hombre no es más que un caso 
especial de la temporalidad de las partes del Universo. Y la temporali- 
dad no se basa en la condición mudable y transitoria del hombre, sino 
en la relación entre las partes y el todo. El tiempo existe porque la 
simultaneidad se despliega para las partes bajo aspecto de secuencia. 
En todo lo que no es eterno, el simul, el todo a la vez» de la eterni- 
dad, se transforma en un curso, en una secuencia. Pero la eternidad es 
la estructura esencial del todo, o sea, del Universo. Pues aunque el 
Universo ha sido creado y ha tenido comienzo, y por ello también ha 
de perecer y llegar a su fin, san Agustín no está en absoluto seguro de 
que alguna vez vaya a suceder «una destrucción total». San Agustín cita 
a Pablo, 1 Cor 7,31-32: sólo «la figura de este mundo», o sea, este 
mundo tal como nos aparece, «pasa, mas no así su naturaleza lintrín- 
seca)». En otras palabras, lo que perdura con independencia del ir y 
venir de las partes es el todo armonioso e imperecedero en que las par- 
tes tienen su sitio. Si la secuencia es el modo en que el todo aparece 
a las partes, el tiempo es el modo en que el hombre lo comprende. 
Escribe san Agustín: «Se empeñan en saber de lo eterno, pero su cora- 
zón mariposea por entre las cosas cambiantes del pasado y del futuro 
y es vano. ¿Quién podrá detenerlo [al corazón] y quién lo fijará de modo 
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que por un momento se aquiete y por un momento capte el resplandor 
de la eternidad que está por siempre quieta, y de modo que la compa- 
re con los momentos del tiempo que nunca paran quietos y vea que es 
incomparable? Que vea el corazón que un tiempo largo no podría serlo 
sino por composición de múltiples movimientos transitorios que no 
pueden extenderse a la vez /simul), y que, sin embargo, en la eternidad 
nada puede ser transitorio pues el todo es presente; mientras que nin- 
gún tiempo está nunca presente en totalidad. Y que vea el corazón 
cómo todo pasado es empujado desde el futuro, y todo futuro sigue al 
pasado, y todo pasado y todo futuro son creados y fluyen de lo que es 
siempre presente», 

Tal es la forma en que el ser eterno, concebido como el Universo 
siempre-presente, aparece a las partes que lo integran, partes que lle- 
gan al ser y dejan de ser. Sólo la especie, el género humano pero no 
los hombres individuales, participa de la simultaneidad del Universo, y 
sólo la especie como tal es, de algún modo, de la misma naturaleza que 
el Universo. De hecho el género humano existe sólo bajo la forma de 
hombres individuales. Y si tal es el modo en que la eternidad «opera» 
(agere), es la existencia, y no la esencia, lo que en el Universo se actua- 
liza por medio del tiempo. Lo cual vale asimismo a propósito de la vida 
humana: la vida existe por medio de «las acciones del hombre que son 
las partes de ella». Mas esta vida, en la medida en que se la cree eter- 
na, ha de tener el mismo carácter de simultaneidad original que tiene el 
ser (el Universo)%, 

Esta interpretación trae consigo graves consecuencias para la com- 
prensión de la vida humana. El todo es por definición la totalidad 
omniabarcadora, y como tal es indiferente a sus partes. En su inmuta- 
bilidad, el todo constituye a las partes, que no tienen sentido fuera de 
la integración en el todo (totum). En esta relación entre el todo y sus 
partes, la secuencia de las partes en cuya virtud el todo existe carece de 
importancia. Con lo cual la vida humana se ve privada de la unicidad e 
irreversibilidad en que los cursos temporales se suceden del nacimien- 
to a la muerte. Tales cursos o secuencias temporales son partes que 
existen, sólo porque la vida terrena carece de simultaneidad, porque es 
temporal. En esta perspectiva, el ser se equipara al Universo y es el todo 
omniabarcador en que no hay tiempo; es el presente eterno que expo- 
ne todas las cosas simultáneamente y que abarca así las partes en su 
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transitoriedad temporal. Dado que ninguna parte de este Universo, nin- 
guna vida humana, ninguna parte de ninguna vida humana, puede 
poseer una significación autónoma suya propia, en esta totalidad no 
puede haber «mal» (malum); hay sólo «bienes» (bona) en su justo orden, 
que pueden parecer males —sólo parecerlo— a la perspectiva fugaz del 
individuo (singulum). Pero la bondad como cualidad no procede de las 
cosas particulares en sí mismas, sino que es el Universo el que otorga 
a éstas la bondad: «Hasta las cosas particulares son buenas porque la 
beileza admirable del Universo consta de todas ellas. (...) En este 
Universo hasta lo que es llamado un mal, está bien ordenado y pues- 
to en su justo lugar, y nos invita, de manera incluso más eminente, a 
las cosas buenas, que pueden agradarnos más y ser más dignas de ala- 
banza cuando se las compara con las cosas malas»”. ¿Pues acaso no 
han sido creadas por Dios todas las cosas? ¿Cómo podría Dios haber 
creado el mal? «[Dios] hizo todas las naturalezas, no sólo las que per- 
severaron en la virtud y la justicia, sino también las que cayeron en 
pecado; y éstas últimas las hizo no de modo que tuvieran que pecar, 
sino de modo que pudieran enriquecer el Universo tanto si deseaban 
pecar como si no», Como ocurre con el Universo, el ser no es ni la 
suma total de las partes ni puede ser fácilmente equiparado con Dios 
como el Creador —que, claro está, llevó a cabo la creación desde fuera 
de ella—. Como lo era para los griegos, el ser es para san Agustín la 
estructura del Universo que dura por siempre y es eternamente legal y 
es armonía de todas sus partes. La interpretación adecuada de la mal- 
dad, nada fácil tampoco de alcanzar, resulta entonces la siguiente: «El 
perverso que se ha hecho así por su propia voluntad y ha perdido el 
universo que poseía por obediencia a los mandatos de Dios, todavía 
permanece integrado (ordinatus) lcomo parte en el todo], de manera 
que quien no quería actuar de acuerdo con la ley, actúe así por ley». 
Es perverso, en otras palabras, quien trata en vano de escapar a la armo- 
nía predeterminada del todo. La estructura de esta armonía omniabar- 
cadora es la que «está impresa en nosotros como ley eterna», igual que 
está impresa en todo ente singular, de modo que el mejor hombre es 
«el hombre bien ordenado» al todo (homo ordinatissimus)%, Cuando san 
Agustín dice en el mismo contexto que todo lo que «en la ley temporal 
es justo y legal se deriva de la ley eterna», no está pensando necesaria- 
mente en Dios como legislador eterno, sino más bien en que las leyes 
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que determinan los movimientos y acciones de las partes se derivan con 
necesidad de la ley del todo que las abarca. 

Es difícil exagerar la enorme influencia que este concepto del ser 
como Universo omniabarcador ejerció en el pensamiento agustiniano. 
De la manera más manifiesta posible se advierte en los pasajes en que 
la perfección del hombre o de otros seres creados se hace derivar del 
Creador y no del ser como tal. Pues hasta en un contexto tan notoria- 
mente cristiano, se hace notar ese otro pensamiento, estrictamente «grie- 
go»; como en el siguiente texto: «La perfección de cada cosa no reside 
tanto en el Universo cuya parte es, cuanto en Aquel por medio del cual 
la cosa es y en quien el propio Universo existe»*!. Si el hombre no es 
más que parte del Universo y no tiene relación directa con Dios como 
su Creador, mal podrá, obviamente, «retornar» a su origen (redire) o 
«remitirse» a él (referre se). Y de hecho san Agustín apenas usa estas 
expresiones en los contextos en que el ser o el Universo son objeto de 
examen. La parte de un todo no tiene un inicio al que pueda remitirse. 
El Universo, cuya universalidad nunca puede ser comprendida por la 
parte, no es un origen sino el orden superior en que la parte se integra. 
Como tal, el Universo es el marco eterno que determina, pero no crea, 
la estructura de la parte y las demás propiedades de ésta*?. El orden uni- 
versal es como es por toda la eternidad, y así lo es también lo que en 
él queda ordenado, por mucho que los seres individuales puedan entrar 
y salir del Universo, crecer y perecer en su singularidad. Precisamente 
por su condición perecedera, la parte puede ser intercambiada y susti- 
tuida en todo tiempo, la parte se limita a existir en orden a «la belleza 
del todo» (pulcbritudo universitatis), no por mor de sí misma. Por tanto, 
un yo individual, tal como el hombre lo tiene, está a la vez encerrado 
y perdido en la simultaneidad eternamente idéntica del Universo. Aquí 
el «antes», la anterioridad en el sentido del Creador, ha perdido su sen- 
tido. Si tanto el hombre como su vida son partes de un todo omniabar- 
cador, no puede decirse de ninguno de ambos que tenga origen, y su 
mortalidad se vuelve irrelevante. 

Estas especulaciones sobre el ser que es siempre y sobre el Universo 
son de origen platónico. El concepto agustiniano del mundo pertenece 
en parte a una tradición que va de Platón a Plotino. El problema del 
comienzo del Universo, que tanto llena de perplejidad a san Agustín 
—pues sabe de un comienzo cierto del Universo debido al Creador—, 
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había preocupado a esta tradición desde su mismo arranque. En Timeo, 
Platón declara categóricamente que el cosmos «ha venido a ser, inicián- 
dose en un determinado comienzo»; y añade: «Es una dura tarea hallar 
al hacedor y padre de este universo, y de encontrarlo, sería imposible 
comunicárselo a todo el género humano». Platón, sin embargo, no se 
interesa por este hacedor que moldeó el mundo siguiendo algún mode- 
lo eterno, y que en verdad se parece más a un artesano humano que a 
un Creador divino. Lo que interesa a Platón es el modelo, que es sufi- 
cientemente accesible al entendimiento humano y «comprensible por el 
discurso racional (...) siempre de un mismo modo», En Platón encon- 
tramos así tres factores que dan cuenta del Universo: el hacedor, el 
modelo, el producto. Según Platón, es el modelo lo que no tiene 
comienzo, lo que es «eterno» (aidion) y sin cambio. El producto, por el 
contrario, ha venido al ser, tiene un comienzo; es eterno por «imitar» el 
modelo según el que fue modelado, estando por lo demás en cambio 
constante. El producto es, en este sentido, eterno devenir%, 

Mientras que en Platón «imitación» significa claramente la dependen- 
cia respecto del modelo que está por encima de hacedor y producto, en 
san Agustín, y únicamente en él, «la imitación» pasa a indicar la depen- 
dencia respecto del Creador. San Agustín era bien consciente de esta 
importante diferencia: para él el devenir nunca puede ser eterno, como 
lo es en Platón. Y si para san Agustín el propio tiempo fue creado, 
teniendo inicio y habiendo de tener fin, para Platón el tiempo, aun 
cuando traído al ser, es «imagen móvil de la eternidad» y consiste en 
el movimiento perpetuo de los cuerpos celestes%, Es verdad que el 
Universo (el cosmos) no es sino la «imagen» de la eternidad del ver- 
dadero ser, en que no hay devenir ninguno; de modo que el Universo 
no es ni autónomo ni independiente de la eternidad. Por el contrario, 
el cosmos y todas sus múltiples partes reciben el ser del Uno (son 
kath” hen)”. Pero la «imitación» garantiza al Universo su ser eterno, bien 
que en la forma de un cambio sempiterno. El Universo no es una mera 
«copia»: es un espejo que refleja el verdadero ser. Este devenir, en la 
medida en que dura también por siempre (aeí), es independiente de su 
propio inicio. Tal aión permanece como el «patrón» o «paradigma» eter- 
no (parádeigma) mientras que el cosmos (al que aquí y en todo Timeo 
se denomina «el Cielo») «ha sido y es y será perpetuamente por todo 
tiempo», 
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En el análisis de Aristóteles el cosmos platónico ya no tiene comien- 
zo, ya lo ha perdido. Aristóteles sostiene que el Universo entero «es 
único y eterno, su existencia entera no tiene comienzo ni fin, conte- 
niendo y abrazando el tiempo infinito». El cosmos mismo se equipara 
al «mantenimiento en unión» de todas sus posibles variaciones (sístasis 
versus las diathéseis). Estas variaciones, comoquiera que tienen lugar en 
los cuerpos (sómala), se encuentran limitadas y son por tanto cam- 
biantes. Pero el todo es anterior a sus partes y puede sobrevivir a su ir 
y venir, es decir, a su posible cambio. Escribe Aristóteles: «Con anterio- 
ridad al devenir, siempre existió este 'mantenerse-unido' que lo prece- 
de y del que no podemos decir que cambió, ya que nunca empezó a 
ser»7, El todo, el orden de los cuerpos celestes, no tiene comienzo ni 
fin, pues se mueve en movimiento circular. Se mueve eternamente «en 
torno a la Tierra»?!. No hay ningún patrón eterno que esté más allá del 
todo y que confiera al todo por «imitación» la eternidad, sino que ésta 
es inherente al todo. Pues, tal como Aristóteles lo formula explícita- 
mente en argumento contra Platón: «Si, como se dice en el Tímeo, los 
elementos se movían sin orden antes de que el cosmos empezase a ser, 
entonces su movimiento o les era impuesto o era conforme a su natu- 
raleza. Pero en este último caso el cosmos tenía necesariamente que 
existir ya»?2, En otras palabras: en orden a que el caos pueda tornarse 
cosmos, el orden mismo del cosmos, o sea, lo que lo hace cosmos, debe 
existir ya de algún modo. Que es sólo otro modo de afirmar que es 
impensable un comienzo del cosmos. 

El último representante del pensar filosófico griego sobre el ser y el 
Universo, y para san Agustín el más importante, fue Plotino, cuyo pen- 
samiento reproduce frecuentemente de manera literal”3. También 
Plotino está convencido de que el cosmos es eterno, sin principio ni fin: 
«Que el cosmos nunca empezase a ser —cosa que sería absurda, como 
se ha señalado—, nos da confianza en su futuro»?1, El devenir es de 
nuevo una «imitación» y, dado que imita al ser eterno, el propio deve- 
nir es sempiterno y dura por siempre. En consecuencia, el mundo «no 
tuvo comienzo ni acabará». Todas las cosas particulares y los organis- 
mos individuales están insertos, como partes, en el orden (taxis) del 
todo, pese a que su constitución propia es por entero diferente de la 
del todo. El cosmos como un todo está bajo la ley de permanecer por 
siempre tal cual es, mientras que las partes tienen una tendencia cen- 
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trífuga y están unidas al todo por un lazo que no surge de su propia 
naturaleza. Pero ocurre que no hay ningún lugar al que las partes pue- 
dan escapar. Esta disparidad sella el destino del hombre en el cosmos: 
«Si una de estas partes se mueve de acuerdo con su naturaleza, hace 
sufrir a aquellas cuya naturaleza propia es contraria a ese movimiento. 
Las que no pueden soportar el orden del todo, perecen (...), pues no 
pueden escapar al orden. (...) Si, en cambio, pudieran encajarse en el 
orden propio del todo, no sufrirían en absoluto por causa del todo»”, 
La razón de la importancia singular de Plotino en el pensamiento pro- 
pio de san Agustín estriba en que Plotino, a diferencia de sus predece- 
sores antiguos, sí se interesa primariamente por el destino del hombre 
en este cosmos eterno. De aquí que Plotino se plantee la cuestión del 
origen del mal, asunto que no reviste gran interés ni para Platón ni para 
Aristóteles, pero que a san Agustín le resulta insoslayable. El punto en 
que san Agustín se separa de Plotino es su comprensión de la «imita- 
ción». Ya que para él «imitación» no es lo mismo que devenir en cuanto 
tal. Todas las criaturas están sujetas al devenir, pero en el pensamiento 
de san Agustín la imitación es característica exclusiva del hombre. La 
noción plotiniana del mal, que no debe «pensarse sino (...) como bien 
menor y como continua disminución»” resuena en todo caso en la 
mayoría de las discusiones agustinianas de la cuestión. De manera simi- 
lar, el concepto general del Ser como «el orden del todo» (el plotiniano 
táxis tou holou) y el de los hombres como partes de este Ser es decisi- 
vo en el concepto agustiniano del «hombre bien ordenado», que san 
Agustín opone al hombre malo como «parte» que se ha vuelto perversa 
por no «conformarse con su todo»”?. 

Un giro en el concepto de mundo (mundus) se produce cuando en 
los escritos agustinianos tardíos esta visión del cosmos oriunda de la tra- 
dición griega deja de ser el centro de la problemática. Es lo que ahora 
pasamos a considerar. Pues a propósito del mundo, san Agustín escribe 
también: «Así, pues, nada ocurre en el mundo por azar. Establecido lo 
cual, parece seguirse que todo lo que ocurre en el mundo lo hace en 
parte la acción divina y en parte nuestra voluntad», Por nuestra volun- 
tad participamos, pues, de acontecimientos que suceden en el mundo. 
Y en la medida en que las cosas suceden también como resultado de la 
acción divina, Dios no es ya el Uno eterno y omniabarcador que englo- 
ba nuestro ser y nuestras acciones, sino que su relación con nosotros es 
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partim-partim. El mundo es el lugar en que ocurren cosas. Fuera del 
mundo está, en un cierto sentido, quienquiera que las haga, sea el hom- 
bre, sea Dios. Pero en todo caso, los acontecimientos en el mundo los 
co-constituye el hombre que habita el mundo. ¿Qué es, pues, este 
mundo en sí mismo? «Ya que 'mundo' es el nombre que se da no sólo 
a esta fábrica de cielo y Tierra que Dios hizo; sino que los habitantes 
del mundo también son llamados “el mundo” (...); todos los amantes del 
mundo también son llamados “el mundo””? El mundo está hecho de 
los que lo aman. El concepto es, pues, doble: primero, el mundo como 
creación de Dios (como cielo y Tierra), creación que precede a todo 
amor al mundo, y segundo, el mundo humano como lo que se consti- 
tuye por el habitar y amar el mundo (diligere)8. Lo que «ocurre por 
nuestra voluntad» hace de cielo y Tierra un mundo en este segundo sen- 
tido. Al constituirse el mundo, el mundo es hecho por vez primera, pero 
no sale de la nada como en el caso de la creación. Es más bien de la 
fábrica hecha por Dios (fabrica Dei), de la creación predada, de donde 
el hombre hace el mundo y se hace a sí mismo parte integrante del 
mundo. Pues «por qué se llama a los pecadores el mundo? Porque 
aman el mundo, y amándolo habitan el mundo; igual que al hablar de 
“una casa”, nos referimos tanto al edificio como a los que lo habitan»*!, 
Lo que ocurre por nuestra voluntad se guía por el amor al mundo 
(dilectio mundi), y este amor hace originalmente del mundo, de la 
fábrica hecha por Dios, la casa conocida del hombre. Cuando el vivir 
humano encuentra su lugar en la creación predada, a la que el mismo 
hombre ha nacido, entonces el hombre hace de la fábrica de la crea- 
ción el mundo??, 

El amor al mundo, que hace «mundano» al mundo, descansa en el ser 
«del mundo» (de mundo, vid. infra nota 87). Como la creación de Dios 
no es ya de suyo mundana, así tampoco es de antemano mundano el 
hombre que es del mundo. Veremos más adelante lo que significa real- 
mente este concepto de «mundanidad». El hombre tiene la opción de no 
querer encontrarse en casa en el mundo y de mantenerse en actitud de 
remisión constante al Creador: «No ames habitar en la construcción, sino 
que habita en Quien la ha construido»83, La criatura se encuentra, se 
topa con la creación de Dios, y cuando el hombre encuentra el mundo, 
se encuentra también a sí mismo como siendo «del mundo», como crea- 
do también por Dios. En el puro acto de encontrarse a sí mismo como 
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parte de la creación de Dios, la criatura todavía no está en casa en el 
mundo. Frente a este «encontrarse» o «toparse» o descubrir (invenire), 
que rige asimismo para todo lo que la criatura hace o fabrica (facere), 
se halla la creación libre y la elección por Diostí, En la referencia del 
«hacer» de la criatura a ese encontrarse o toparse, se expresa la extra- 
ñeza específica con que el mundo se da de antemano al hombre como 
un «desierto» (eremus). 

A diferencia de Dios que «al infundir ser al mundo, lo hace»$5 y que 
mantiene así un vínculo original con el producto que existe como su 
creación, el hombre se confronta con su producto como un extraño. Y 
también a diferencia de la creación de Dios, que es a la vez continua 
preservación, todo producto del hombre puede luego encontrarse como 
una cosa en el mundo que ha dejado de tener relación con su hace- 
dor*, En todo momento puede el hombre retirarse de la cosa, pero no 
por ello dejará ésta de existir en el mundo. El hombre se sitúa, pues, 
fuera (forinsecus) de su producto y no tiene un poder intrínseco sobre 
él. De aquí que el mundo conserve su extrañeza original incluso des- 
pués de que el «hacer» del hombre adapte el mundo al propio hombre. 
En tanto en cuanto la falta de poder del hombre permite que cualquier 
producto de su actividad se vuelva al punto una cosa con la que cabe 
encontrarse y una cosa que le hace frente como «mundo», se le ofrecen 
al hombre dos opciones. Puede, en primer lugar, recordar su propio ori- 
gen y retirarse de este mundo que se había hecho habitable precisa- 
mente por habitarlo el hombre; o puede, en segundo lugar, reapropiar- 
se expresamente el mundo por el deseo. No es la fabricación como tal 
lo que pone término al extrañamiento del mundo y permite la perte- 
nencia al mundo, pues el fabricar sigue dejando al hombre esencial- 
mente fuera de su producto. Sino que por amor al mundo es como el 
hombre se hace primera y explícitamente una casa en el mundo, y es 
por amor al mundo por lo que en el deseo pasa a esperar del mundo 
—y sólo del mundo— su propio bien o mal. Hasta entonces, ni mundo 
ni hombre habían llegado a ser «nmundanos». En otro sentido, el hombre 
sí se encuentra perteneciendo al mundo sin necesidad de expresión nin- 
guna de amor hacia el mundo —expresiones como las de ser el mundo 
«hecho por alguien» (fabricare ex aliquo), o de «habitar en la fábrica del 
mundo» (habitare in fabrica)J—, el hombre es aquí «del mundo» pero 
sólo como un ser que ha sido creado con el mundo y en el mundo”, 
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La mundanidad del mundo no es posible, pues, hasta que el hacer del 
hombre y el amar del hombre operan con independencia de su pura 
condición creatural. 

Sólo en la medida en que hay mundo en general puede el hombre 
hallarse en el estado necesario de «ser del mundo». «Todos los que son 
del mundo son después del mundo, ya que primero fue el mundo; y 
así el hombre es del mundo. Pero Cristo fue primero, y luego fue el 
mundo+»8, El encontrarse incluye el «después». En tanto en cuanto el 
hombre no se crea a sí mismo en el mundo, sino que se encuentra en 
el mundo, el hombre existe fundamentalmente «después»: después del 
mundo en que vive, y también, en este sentido específico, después de 
su propio ser*. Sin embargo, dado que ha nacido al mundo y que por 
ello es del mundo, este mundo pre-dado existe para él como un mundo 
presente y accesible, mientras que su propio ser, la «razón eterna» que 
le hace ser, precede incluso al mundo al que, siendo del mundo, él 
mismo pertenece”, Su propio ser está antes de sí y le es accesible sólo 
como pasado que es hecho presente, es decir, en la memoria. Su bús- 
queda de sí, su posible descubrimiento de sí, descansa en este hecho 
de ser creado. Así, el hombre es «posterior» a su propio ser. Como cues- 
tión de principio, el ser del hombre es «previo» a la creación del hom- 
bre. Desde este ser «previo» es desde el que la criatura es lo que es, y 
se busca a sí misma buscando este «antes». De modo que el ser «del 
mundo», que significa la pertenencia al reino de lo creado, precede a 
todo amor explícito hacia el mundo. 

La condición creatural del mundo tiene un doble significado para la 
criatura. En primer lugar, la criatura ha sido creada al mundo y es por 
ello «después del mundo» (post mundum). En este «después» descansa la 
dependencia respecto del mundo, o sea, la posibilidad de mundanizar- 
se. El mundo es en cierto sentido el «antes» erróneo (dilucidaremos este 
punto más adelante: vid. infra Parte Segunda, cap. 2). Pues, en segundo 
lugar, la criatura es del mundo por cuanto el mundo, siendo parte de la 
creación, remite a su vez a su verdadero origen. Vemos con claridad que 
el «antes» se desprende de este contexto del mundo como ser creado. La 
criatura, dado que es creada al mundo, se busca a sí misma como la 
única fuente de su «ser en el mundo», el cual es posterior a su ser pro- 
pio. La búsqueda inquisitiva del ser propio es algo específico de la exis- 
tencia humana, que no rige para la fábrica divina del mundo. El inqui- 


95 


El concepto de amor en san Agustín 


rir responde al deseo de ser feliz, que a su vez, remitiendo a la memo- 
ria, apunta al Creador. La fábrica del mundo existe, en cambio, de 
manera incuestionada”. Sólo este mundo existe antes y después del 
hombre, y, aunque creado, desconoce la búsqueda inquisitiva del ser 
propio. Y no la conoce porque la fábrica del mundo, aun siendo muda- 
diza, no es perecedera. 

Al preguntarse por su ser propio, el hombre, que se guía por el con- 
cepto griego de ser, pregunta por lo imperecedero, y lo hace justamen- 
te a partir de su experiencia del mundo como cielo y Tierra. La expe- 
riencia primaria no es que Dios sea imperecedero, sino que el mundo 
lo es. Así se advierte en la misma expresión «después del mundo» (post 
mundum). Ya que, como vimos más arriba, lo que es «después» se dis- 
tingue siempre de lo que es «antes», por la determinación de su origen 
(fieri). Cuando san Agustín habla de la transitoriedad del mundo, pien- 
sa invariablemente en el mundo que los hombres constituyen, nunca en 
el mundo como cielo y Tierra. Lo indica de la manera más clara el tér- 
mino saeculum en referencia al mundo constituido (p.ej., in hoc saecu- 
lo)”, término que expresa justamente su temporalización*%. Pero no se 
trata, con todo, de la temporalización del mundo en el sentido del 
mundo en que la criatura es «después», sino del mundo que el propio 
hombre instaura «siendo del mundo». (Para la inclusión del mundo en 
la transitoriedad del hombre, vid. supra Parte Primera, cap. 1). El fin de 
este mundo (terminus saeculi) coincide con el fin de la raza humana%. 
En la búsqueda de su ser propio, la criatura se confronta con el «antes», 
con el Creador. 

Pero en orden a comprender esta doble «anterioridad», debemos 
seguir investigando de manera más concreta sobre la índole del vivir 
propio de la criatura. La explicación anterior nos permite por el momen- 
to una única afirmación: el concepto de mundo que se ha discutido (en 
que mundo significa «el todo», «el Universo»), y que debe su eternidad a 
la inmutabilidad de su estructura global, y en que el hombre no es cria- 
tura sino parte, este concepto afecta asimismo al sentido del mundo 
como constituido por el hombre, que está ahora en discusión. Lo hace, 
en primer lugar, al desplazar la asunción original desde la que debe 
entender el ser «del mundo», o sea, la comprensión del hombre como 
creado simultáneamente con el mundo y en el mundo; y, en segundo 
lugar, en virtud de que el «mundo» se entiende como el «antes» (prius) 
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inmutable. Con ello la vida humana es contemplada de nuevo como 
encerrada en el mundo, antes que como simultánea con él. Pues la vida 
que continúa después de la muerte se corresponde al nacimiento «des- 
pués del mundo». 

El hecho de ser creado tiene la estructura del fieri, del haber llega- 
do al ser, y por tanto presenta la estructura de la transitoriedad como 
tal. Toda criatura viene del «aún no» (nondum) y va al «ya no» (¡am 
non). En caso de entregarse a la búsqueda de su ser propio —viniendo 
como viene del «aún no»—, el hombre hace expresa ——en el preguntar- 
se por el «antes— la remisión a su propio origen sobre la base de esta 
relación predada. Y yendo al «ya no», la criatura se refiere anticipada- 
mente a la muerte (se refert ad finem)”. Del «aún no» al «ya no», la vida 
discurre en el mundo. De aquí que en la indagación retrospectiva y 
prospectiva el hombre inquiera allende el mundo, toda vez que se mira 
el mundo como co-instaurado por el hombre y, así, con el carácter de 
una realidad o producto doble. Como criatura que cuestiona, el hombre 
se pregunta por aquello mismo que él no es, por lo que precede a toda 
creaturalidad. Este cuestionar allende el mundo responde a la doble 
negación en que la vida se encuentra situada. Y estas dos negaciones 
(el «aún no» y el «ya no») significan exactamente lo mismo que «antes» 
del mundo y «después» del mundo. Somos nacidos al mundo, y en la 
muerte partimos del mundo en que hemos vivido. El autocuestiona- 
miento (se quarere) puede atender, pues, a una doble guía: el hombre 
puede preguntarse por el «de dónde» y el «a dónde» de su existencia”, 
Aun cuando ambas cuestiones preguntan por negaciones de la vida, las 
negaciones son de distinto orden”. La negación «aún no» denota el ori- 
gen de la vida; la negación «ya no» denota la muerte”. Pese a que la 
negatividad es aparentemente idéntica, la negación de pasado y de futu- 
ro no son la misma. 

Para la criatura, como hecha de la nada, el límite extremo del pasa- 
do es desde luego el no-ser”. Sin embargo, en este límite extremo es 
precisamente donde la criatura da con su ser propio, pues desde él ha 
sido llamada al ser. No procede exactamente de la nada, sino del Ser 
Supremo bajo el atributo de Primer Principio (summe esse qua princi- 
pium)%, Por tanto, antes de que la criatura existiera, existía el Ser 
Supremo, como también la nada absoluta!%. Dios es el «antes» como tal 
sólo para la criatura hecha de la nada. Todo «antes» distinto de Dios se 
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limitaría a remitir nuevamente hacia atrás, como el «antes» del mundo. 
La alternativa es que la criatura fuese engendrada de Dios como el Hijo 
Unigénito, y que de este modo no fuese algo otro respecto de Dios sino 
semejante en sustancia!%, El Unigénito lo es, pues, «de Dios», pero Dios 
no tiene, en relación con el Unigénito, prioridad; el Unigénito no tiene 
comienzo, pues nunca fue nada. El Primer Principio es permanente y 
existió antes de la criatura; pero la relación de la criatura con tal per- 
manencia es decididamente una de «procedencia de». 

La negación de la vida por el «aún no» tiene, pues, significado posi- 
tivo; está en relación con lo que se siguió del «aún no»: el ser creado. Y 
lo creado sólo existe por tener esta relación, este nexo con su propio 
«aún mo», que vehicula y garantiza la eternidad de su «de dónde». 
Viniendo del «aún no», la vida «tiende» al seri%, El tender al ser está 
entrañado en el hecho mismo de haber venido de la nada al ser. No 
obstante, la vida en que tiene lugar la «tendencia al ser>- (tendere esse) 
tiene final porque ha tenido comienzo, la vida «ni es del todo, ni es del 
todo nada»%, Viviendo así hacia su fin desde su misma tendencia al ser, 
la vida vive hacia otro no-ser que es diferente del primero. Esta «ten- 
dencia al ser» se cumple como remisión a su propio «aún no», pues sólo 
en la nada como origen reside asimismo, a la vez, el origen del tender 
al ser. En suma, el «aún no» de la vida no es nada, sino el origen mismo 
que determina la vida en la positividad de su ser, y la vida precisa remi- 
tirse a su propio «aún no» porque la vida en el mundo tocará a su fin. 

El inicio de la vida significaba nuestra entrada en el mundo y su final 
significa que hemos de abandonar el mundo. La remisión se remonta a 
antes del mundo y a antes de la vida en el mundo. Por ello, lo que la 
«remisión retrospectiva» transmite es independiente del «ya no» absoluto 
de la muerte. Con anterioridad a toda interpretación específica de la teo- 
logía cristiana, el «ya no» de la muerte no apunta originalmente a un ser 
con el que la criatura sostenga una relación predada, sino que significa 
sin más el «ya no» definitivo a todo lo que la vida tiene o es en su con- 
dición transitoria!%. Por otra parte, la «remisión retrospectiva» surge sólo 
porque la vida es transitoria. Sólo porque nuestra vida tiene un fin, y 
porque este fin está ya dado con su comienzo, la búsqueda de nuestro 
ser propio exige constituir la remisión retrospectiva. La muerte es el 
apartamiento total de nuestra fuente, es decir, del Creador. La vida pier- 
de su ser en la muerte si la vida se ha apartado del origen de su ser!%, 
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El peligro para el hombre está en ignorar esta necesaria «lendencia al 
no ser», y en no actualizar la remisión retrospectiva, cayendo víctima de 
un tipo de muerte que es el absoluto y eterno extrañamiento de Dios 
(alienatio a Deo). 

Por la muerte empieza el hombre a dirigir la atención al origen de 
su vida. Tal es el sentido de su transitoriedad, y tal el sentido de la con- 
dición de criatura en el significado que antes se discutió. Por la muerte 
la vida es devuelta hacia el origen de su ser propio. Con lo que ahora 
podemos comprender el significado pleno del «retornar». No se trata de 
una relación que establecer a voluntad, en cada caso y para cada cria- 
tura. Por medio del cuestionar orientado desde la muerte —que nos 
permite encontrarnos con el Creador como Ser—, retornamos de la 
muerte. En este cuestionarse, la vida se comprende como habiendo 
venido del ser y como corriendo hacia la nada. En la perspectiva de la 
muerte, la fuente, que inicialmente es comprendida de manera negati- 
va como «aún no», llega a volverse enteramente positiva como Ser abso- 
luto. Al mismo tiempo, la muerte, que inicialmente se presentó como el 
«ya no» de la criatura, se torna, se convierte en la nada absoluta!”. 

Esta posición intermedia del hombre entre el ser y el no ser, es con- 
templada ahora en relación esencial con el tiempo; o mejor, esa posi- 
ción intermedia es el tiempo mismo. El tiempo no es sólo el índice de 
la transitoriedad, sino que es en sí mismo la transitoriedad'%, En la 
medida en que el vivir humano debe su posible positividad sólo a su 
pasado, la memoria se vuelve la auténtica posibilidad de contener el 
tiempo, de contener la transitoriedad. Es así porque en la memoria el 
pasado no es puro pasado (no simplemente «ser que ha dejado de ser»), 
sino que el pasado es presente en cuanto «presentado»"”, La muerte 
devuelve al viviente a la fuente que es la de su ser propio. Le devuel- 
ve a antes del mundo y de su entrada en el mundo, y así al «aún no» 
que es el suyo propio. En este «aún no», que es el auténtico «antes», 
se desvanecen todas las diferencias individuales. En el ser arrojadas de 
vuelta, la muerte las hace idénticas (idem)'%, y pone de manifiesto la 
doble negación del «ya no» y del «aún no». Junto con el «ya no» definiti- 
vo, muestra que hubo un tiempo en que ninguno de nosotros existía- 
mos, y que en este «aún no» de nuestro ser que nos antecede a noso- 
tros mismos reside la auténtica positividad también de esta nuestra 
existencia determinada esencialmente a la muerte. Existimos sólo en 


99 


El concepto de amor en san Agustín 


tanto en cuanto nos vinculamos directamente al «antes» y al «aún no» de 
nuestra existencia. 

El fin de la vida, al que la vida se vincula y que arroja a la vida de 
vuelta, es fin en un doble sentido. Es finis vitae, fin inmanente a la pro- 
pia vida y, como tal, índice último y más radical de su transitoriedad'". 
Pero «fin» se entiende también como el término en que la vida cesa y 
por mor del cual la vida es vivida.!!2 En este sentido, el fin» puede defi- 
nirse como el punto en que la vida topa con la eternidad, o incluso 
como la eternidad misma. La eternidad es entonces el fin que la vida 
alcanza. En el primer sentido, el fin como fínis vitae confronta a la vida 
con su propio «antes» y tiene únicamente este sentido provocativo, por 
así decir. El fin mismo se entiende como la pura e irrevocable nada a 
que la vida se precipita y de la cual sólo puede salvarse por medio del 
«retorno». En el segundo sentido, el fin deviene eternidad, como el 
punto en que tiene lugar un cese en un sentido radicalmente positivo 
que invita a una mirada serena y prolongada y a una calma reflexiva. 
Si en un momento dado la vida comprendió su ser al verse «arrojada 
de vuelta» a su fuente, ahora se comprende a sí misma desde el apre- 
mio que la lleva al ser. Tal es el significado exclusivo y constante de 
la expresión agustiniana se referre ad finem. Con lo que la ambigúe- 
dad del término «fin» no corresponde a dos contextos diferentes, sino 
que se funda necesariamente en el marco único de la «remisión» 
(del «retorno»). 

Al «remitirnos a nuestro fin», el ser vuelve a estar «ante» nosotros. En 
lo que hace a su contenido, esta «anterioridad futura» presenta la misma 
caracterización que el «antes» del pasado más remoto, a saber: la inmu- 
tabilidad. Pero la reflexión sobre nuestra condición de criaturas y sobre 
Dios como el Creador no forma parte de este contexto. Lo que la ambi- 
gúedad revela es una vez más el fenómeno que nos sirve de guía: la 
condición intercambiable de comienzo y fin (vid. supra en este capítu- 
lo). La vida lo experimenta en la dubitabilidad de su existencia enmar- 
cada en una doble negación, advirtiendo además la relevancia que esta 
condición intercambiable tiene para la propia vida. La comprensión de 
este fenómeno es posible sobre la base de la explicación del mundo, 
más allá del cual la vida inquiere, y sobre la base de un esclarecimien- 
to de los significados de inicio —como creación de la criatura al 
mundo— y de fin —como remoción del mundo—. 
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Hemos visto en el comienzo de este capítulo que san Agustín opera 
con un concepto doble de «mundo» enteramente heterogéneo. Cuando 
se contempla la vida en su mortalidad y creaturalidad concretas, se la 
concibe como vida con y en el mundo, no siendo la vida en modo algu- 
no independiente del mundo (como en el «retornar» o remontarse del 
mundo a la fuente) ni el mundo independiente de la vida; más bien la 
vida es co-constitutiva del mundo en que vive. Esta vida conoce un 
comienzo —un ser llamada al mundo y a la existencia— y un fin —un 
ser sacada del mundo y de la existencia, un perder ambos—. Aquí 
importa poco si llamamos «mundo» a quienes aman el mundo, o a la 
fábrica divina del mundo. Pues incluso si el hombre es co-constituyen- 
te del mundo, esta constitución tiene siempre lugar sobre el suelo de la 
fábrica divina, es decir, sobre el suelo del mundo que existe como crea- 
ción de Dios. Sólo esto hace posible constituir de nuevo un mundo en 
un sentido explícito. La muerte nos saca de ambos mundos, el consti- 
tuido por el hombre y el fabricado por Dios. El hombre como ser pasa- 
jero viene a perder ambos: el mundo al que fue creado y el que creó 
para sí por amor al mundo. 

La parte como parte del todo es cambiable e intercambiable. El todo 
incluye la parte y, no obstante, es indiferente a ella. Mas el todo en su 
simultaneidad y universalidad es un ser inmutable al que el hombre se 
vincula. Este ser admite, empero, dos interpretaciones. En línea con la 
tradición griega, el ser no es propiamente el Creador sino la estructura 
eterna del cosmos, y la esencia del hombre viene a participar del ser 
eterno por imitación (mímesis). Según esto, el retorno a uno mismo no 
significaría un escapar del mundo. Al contrario, la imitación de Dios se 
cumpliría como integración adecuada en el mundo por parte del «hom- 
bre bien ordenado» (vid. supra notas 61 y 77), que se ajusta a lo abar- 
cador; o sea, como integración al todo que hace del hombre la parte 
que es. Sin embargo, si el ser inmutable se separa por principio del «ser 
del mundo» como «anterioridad» respecto del mundo (es decir, si el ser 
inmutable no entra en el concepto de mundo, sino que trasciende al 
mundo como su origen), entonces el «retorno» recobra de nuevo su sig- 
nificación original de un «remontar». Pero en la medida en que el tér- 
mino de la vinculación, el ser propiamente tal, sigue siendo entendido 
como absoluta inmutabilidad, también el ser sigue siendo lo abarcador, 
por cuanto su eternidad co-incluye la temporalidad. En el fin es lo que 
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ya era en el comienzo. La meta a que la vida se apresura es idéntica a 
su fuente. 

Comprendemos ahora el significado de la ambigúedad del «fin». La 
«remisión de uno a su fin» (se referre ad finem) sólo tiene sentido si 
para san Agustín se trata del «tender al ser» en que el «fin» es a la vez 
la fuente, el ser abarcador y la eternidad como tal. El sentido habitual 
de fin como finis vitae puede adoptar este segundo significado sólo 
sobre la base de un concepto de ser en que el ser es concebido como 
trascendente, pero al propio tiempo como abarcando vida y mundo. Al 
mostrar la muerte la nulidad del hombre —lo que sólo puede hacer si 
el hombre no se entiende como parte del todo—, la muerte le señala 
también hacia su fuente y le señala una posible vía de escape de la 
nada, de la muerte. La vía de escape es el ser inmutable en que la 
muerte misma desemboca. La vida, abarcada por la eternidad, limita 
con la eternidad en su comienzo y en su final. El carácter originalmente 
fronterizo del comienzo y del fin (como límites frente al «aún no» y 
frente al «ya no») hizo surgir el impulso a ponerse a uno mismo en 
cuestión. Ahora, en el curso de la búsqueda de su ser propio por parte 
del hombre, las tornas se han cambiado y las propias fronteras vienen 
a limitar con la eternidad. Su mismo carácter de frontera se vacía en un 
doble delimitar y un doble envolver la vida. El «venir de la nada» y el 
«precipitarse a la nada» no tienen ya ningún sentido; la muerte misma 
ha perdido su sentido. Tal es el carácter específicamente delimitado 
que cobra la vida cuando se la concibe en la perspectiva del ser que 
la abarca. 

Así, pues, la doble «anterioridad» hay que entenderla a partir de la 
ambigúedad del fin y de acuerdo también con la asunción original del 
ser como ser que es siempre. Para que la muerte pueda resultar una 
«anterioridad», debe primero mostrarse al viviente en su función revela- 
dora de la nulidad de la vida, señalando al mismo tiempo retrospecti- 
vamente hacia la fuente de la vida. En esta función, la muerte promue- 
ve una escisión del viviente respecto del mundo, al ponerle ante los 
ojos la nulidad del «ser en el mundo». La nulidad radica precisamente en 
el cambio del ser al no ser. Esta nulidad específica de la vida se cance- 
la si la muerte se torna el comienzo de la eternidad en que la vida está 
sumida; la muerte es entonces el cese en que se produce una inflexión 
positiva. 
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Con esta redefinición, sin embargo, el curso fáctico de la vida deja 
de ser un curso singular, invariable, irreversible, del ser hacia el no ser. 
La vida discurre ahora del ser al ser, de eternidad a eternidad. Junto con 
esta devaluación del fin, el propio curso de la vida sufre una nivelación, 
toda vez que inicio y fin no están ya absolutamente separados uno del 
otro sino que se han vuelto idénticos en el concepto de lo abarcador. 
La cuestión relativa al ser propio de cada uno, en que el modo especí- 
fico de estar en la vida es de importancia decisiva incluso si se con- 
templa la vida como nulidad, se vuelve ahora un asunto dudoso: el 
curso concreto que siga la vida carece de importancia. Si la muerte se 
limita a traernos un nuevo ser (que es de hecho nuestro ser originario), 
la existencia sufre una nivelación, y nada importa ya si esta vida es larga 
o corta: «El curso de la vida no es, pues, más que la carrera hacia la 
muerte, carrera que ningún hombre puede detener o ralentizar siquiera 
un momento, sino que todos la corren a la misma velocidad y a pasos 
siempre iguales. Para quien vivió cortamente como para quien vivió lar- 
gamente, cada día pasó con idéntica rapidez. (...) En el camino a la 
muerte, el hombre que se toma más tiempo no viaja más despacio, aun- 
que cubra un trayecto más largo»!13, 

Que el inicio y el fin de la vida resulten intercambiables hace que la 
vida aparezca como un mero trayecto desprovisto de toda significación 
cualitativa. La existencia pierde su sentido autónomo, que sólo puede 
tenerlo al extenderse en el tiempo. Tan pronto como se concibe la vida 
como estando, no ya «antes de la muerte» sino «después de la muerte», 
la muerte se uniformiza devaluando a la propia vida. 
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Hemos visto que el retorno al Creador es la determinación estructu- 
ral originaria del ser de la criatura. Tal retorno no se actualiza, empero, 
hasta que la conciencia de la muerte señala al hombre esta conexión 
estructural. No hay «anterioridad» como tal «anterioridad» mientras el 
hombre no la hace positivamente suya. La apropiación positiva de su 
propia realidad en relación con Dios se cumple en la caridad, como 
caritas. El errar este giro, el confundir el mundo, que existe antes del 
hombre y después de él, con la eternidad, es una apropiación por el 
hombre de un «antes» erróneo; se denomina codicia, concupiscentia, O 
bien cupiditas. Ambas, caritas y cupiditas, dependen de la búsqueda 
del hombre de su ser propio, como el ser que es siempre, y en ambos 
casos este ser que es siempre se concibe como lo abarcador de su exis- 
tencia temporal concreta. 

«No hay nadie que no ame; pero sí hay quien se pregunta qué 
amar. Por tanto no os exhorto a que no amemos, sino a elegir qué 
amar»!, No es sólo el objeto del amor lo que distingue caritas de cupi- 
ditas, sino la elección misma. Amar al mundo nunca es elección, pues 
el mundo siempre está ahí y es natural amarlo. En la remisión retros- 
pectiva, en cambio, vamos más allá del mundo, y hacemos nuestro y 
elegimos precisamente lo que el mundo no puede ofrecer de suyo. En 
este amor selectivo hay un acceso personal al Creador. El hombre se 
sabe criatura cuando en caritas elige al Creador. Su existencia depen- 
de por entero del Creador que precede a la elección humana. O en 
otras palabras, la elección del hombre sigue dependiendo de la prio- 
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ridad de lo que él mismo elige, y su elección sólo es posible sobre la 
base de una elección anterior por parte del Creador mismo: «Si fuimos 
tardos en amar, no seamos tardos en corresponder al amor. Él nos amó 
primero; nosotros no amamos así». La propia caridad, que elige hacer 
realidad la remisión retrospectiva, requiere algo anterior. Si el Creador 
en persona no actualiza la relación de dependencia del hombre res- 
pecto de Él, el hombre es incapaz de asumir su parte en el proceso 
de actualización como caritas. Esta actualización por Dios mismo de 
la relación del hombre con Él es la electio ex mundo%, la verdadera 
«gracia de Dios». La gracia de Dios permite al hombre apropiarse de 
su ser propio, prescrito ya en el «retorno», y en la medida en que este 
ser propio del hombre viene de Dios (en la medida en que es Dios 
mismo), permite al hombre «vivir de acuerdo con Dios» (secundum 
Deum vivere)Y. Por la explícita apropiación y aceptación de la gracia 
divina nos apropiamos de y nos aceptamos a nosotros mismos como 
criaturas, y hacemos realidad nuestra dependencia predada respecto 
del Ser que ha hecho de nuestra existencia lo que es. En tanto en 
cuanto esta existencia, aunque viviendo en el mundo, está determina- 
da por el Ser absolutamente externo y anterior al mundo, puede la 
gracia tomar al hombre del mundo, puede ser electio ex mundoS. En 
el ser elegido, el hombre se comprende perteneciendo no al mundo 
sino a Dios?. 

En este acto de amor entendemos de nuevo, y más plenamente, la 
función decisiva que la muerte desempeñaba en la revelación del ser 
del hombre. Pues al ser la muerte el único poder —aparte de Dios— 
capaz de remover al hombre del mundo, es ella la que remite a la elec- 
ción que toma al hombre del mundo. El horror a la muerte descansa en 
amor al mundo; la muerte destruye no sólo toda posesión mundana, 
sino todo posible deseo amoroso hacia cualquier cosa futura que poda- 
mos esperar del mundo*?. La muerte es la destrucción de nuestra rela- 
ción natural con el mundo, cuya expresión es el amor al mundo. Así, 
en un sentido puramente negativo, la muerte es tan poderosa separán- 
donos del mundo como el amor eligiendo en Dios al ser suyo propio: 
«El amor mismo es nuestra muerte al mundo, y nuestra vida con Dios. 
Pues si muerte es la salida del alma del cuerpo, ¿cómo no ha de ser 
muerte el que nuestro amor salga fuera del mundo? Por ello el amor es 
tan fuerte como la muerte». 
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La electio ex mundo hace posible vivir de acuerdo con Dios. Al hacer 
el hombre suya la caridad, la imitación necesaria en todo hombre, onto- 
lógicamente basada, se convierte en una asimilación explícita a Dios 
(sicut Deus). A la vez, el «ser tomado del mundo» anula la individuación 
del hombre y su aislamiento, que se derivan del mundo. Como en la 
muerte, este «ser tomado del mundo» iguala a todos, pues la desapari- 
ción del mundo socava la posibilidad de la jactancia —que procedía jus- 
tamente de la mundanidad del individuo al compararse con otros—, 
Conforme el hombre avanza en la caridad hacia el Ser como tal —que 
a la vez, y con la misma generalidad y omnipotencia absolutas, es su 
propio ser—, se va desprendiendo de todo lo que fue suyo como indi- 
viduo concreto. Y así San Agustín ora para «que pueda rechazar mi yo 
y elegirte a Ti», 

Es verdad que la imitación, con independencia de que fuese justa o 
perversa, gobernaba cual estructura ontológica básica la vida entera en 
su totalidad. Pero dejando en completa libertad cada acto singular de la 
vida; el imitar mismo es independiente de la voluntad humana que lleva 
a cabo el acto. La vida y las acciones del hombre en el mundo estaban 
en función de esta imitación, pero el hombre no se sometía a su norma 
en una dependencia explícita. Como estructura ontológica, la imitación 
es independiente de la actitud del hombre hacia ella y deja al hombre 
a su libertad inmanente mientras el hombre no asuma expresamente 
esta función (que es él mismo), mientras no se someta al juicio que ella 
hace sobre la corrección e incorrección de sus acciones. En el seno de 
la imitación el hombre es libre, aunque lo es sólo para sí, no para Dios. 
Dios, que determina todo actuar y omitir, no puede siquiera ser descu- 
bierto mientras el. hombre deje la imitación en su pura objetividad, es 
decir, en tanto el hombre no haga suya explícitamente la imitación, 
sellando así de nuevo su dependencia respecto de algo exterior a él”? 
El requerimiento a «ser como Dios» sólo aparece una vez que la imita- 
ción es explícitamente asumida!. 

El límite eterno a este proceso de asimilación es la igualdad!í. Se 
trata del límite de la criatura como tal. En el progreso hacia su ser pro- 
pio, el hombre está siempre en camino. Aunque la elección lo tome y 
saque del mundo, el hombre es aún del mundo. Fue creado original- 
mente al mundo y, a pesar de la elección, el hecho de ser en el mundo 
lo separa de Dios, o sea, del puro Ser. Tal es la razón de que el hom- 
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bre nunca puede tenerse a sí mismo como un todo (totum). Si se tuvie- 
ra como un todo, poseería su ser —en el sentido en que este concep- 
to se entiende aquí—. Pero dado que para él su ser como ser creado 
sólo existe como origen, la existencia concreta del hombre se rige por 
la temporalidad en la que nunca puede atraparse plenamente a sí 
mismo'. No obstante, la igualdad es a la vez la meta, la perfección que 
nunca puede alcanzarse. Lo que sigue siendo posible para el hombre, 
es entonces una semejanza en perpetuo acrecentamiento!*. El objeto de 
esta asimilación es Dios como Ser Supremo, como el Ser puro y sim- 
ple, ante el que desaparecen todas las diferencias individuales —que 
pertenecen al orden de lo creado—. El rechazo de uno mismo es un 
asemejarse más a Dios. Al llevar a cabo esta imitatio, cuya realidad es 
la negación absoluta del yo hallado en el mundo, el hombre com- 
prende su existencia como opuesta lisa y llanamente a la de Dios, lo 
cual se expresa en la imposibilidad de igualdad entre él y Dios. El hom- 
bre percibe ahora esta oposición en un sentido mucho más radical de 
lo que ocurría cuando señalaba a la conexión entre el Creador (como 
Ser) y la criatura, y cuando mundo y hombre constituían ya una imita- 
ción eterna del ser divino. Es aquí, solamente aquí, en el amor que elige 
al Creador, donde la criatura advierte sus limitaciones y su absoluta ina- 
decuación ante el requerimiento inherente al hecho de ser creado por 
Dios; «ser creado por Dios», que significa también, necesariamente, «ser 
creado para Dios». Tal requerimiento, junto con la imposibilidad de su 
cumplimiento, expresa la dependencia del hombre respecto de Dios y 
halla su expresión concreta en la ley y en la imposibilidad de cumplir- 
la (implere). 

«La ley está escrita en los corazones de los hombres sin que siquie- 
ra la iniquidad alcance a borrarla». La ley es la exigencia siempre pre- 
sente que Dios como Creador hace a su criatura. La ley requiere del 
hombre lo que el hombre no está dispuesto a hacer por sí, a saber: pro- 
gresar hacia su ser propio y reconocer su propia condición de criatura. 
Pues esto es lo que comporta reconocerse como alguien que no existe 
sin más, como alguien que, creado al mundo, vive en la problematicidad 
específica de su ser propio'*. La ley da conocimiento del pecado (cogni- 
tio peccati) *, y la exigencia concreta de la ley dice: «No incurras en la 
codicia»?0, La ley da conocimiento de la codicia, de la concupiscencia 
(cogníitio concupiscentiae), y la codicia es la asunción de la «anterioridad» 
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equivocada. Dado que el mundo antecede al hombre, el cual fue crea- 
do al mundo, el hombre vino después del mundo y el mundo cobra 
para él una cualidad imperecedera. La muerte, que retira al hombre del 
mundo, deja el mundo intacto. En la codicia el hombre se vuelve hacia 
el mundo y lo desea, y al amar al mundo por sí mismo, ama la creación 
antes que al Creador*. En la búsqueda de sí y de su perpetuación, el 
hombre ávido va al encuentro del mundo, y olvida, por sobre la priori- 
dad del mundo, la absoluta prioridad de Dios”. En este proceso el hom- 
bre advierte que su propia existencia —determinada a la muerte y, por 
tanto, impotente de cara al ser propio— tiene una remisión retrospecti- 
va. Pero no ve que toda la creación, o sea, toda existencia que no sea 
el absoluto Ser, conserva esta remisión retrospectiva aun cuando no esté 
por la muerte entregada a lo pasajero. 

Todo lo creado es bueno si se lo contempla y se lo toma en la rela- 
ción originaria con su Creador*. Pero si amamos a la criatura en lugar 
de al Creador, se desliga entonces a la criatura y se la toma por un ser 
independiente, como si se hubiese hecho a sí misma. Los que aman el 
mundo son quienes convierten el mundo creado por Dios en mundo 
deseado con avidez. La concupiscencia ama, ávida, lo que únicamente 
con el hombre ha surgido, y en ello está su pecado. Cuando por amor 
al mundo el hombre constituye de nuevas el mundo, él se constituye 
también a sí mismo como perteneciendo al mundo. Análogamente, al 
amar a Dios, pertenece el hombre a Dios, su Creador. Con todo, en su 
amor por el mundo el hombre pertenece únicamente a lo que él mismo 
ha hecho, mientras que en el amor a Dios pertenece a Aquel que lo hizo 
primeramente a él. No otra es la razón de que el orgullo sea la imita- 
ción perversa de la grandeza de Dios, pues lleva al hombre a imaginarse 
creador2, La base de la codicia, de la avidez, es la propia voluntad del 
hombre, o sea, la posibilidad de hacer algo por sí mismo”. Si el hom- 
bre se ama conforme a su propia voluntad, no ama lo que encuentra 
creado por Dios, sino lo que él hace por su cuenta. Pero el hombre no 
puede llamarse a sí mismo a la existencia ni puede hacer algo de la 
nada; dicho en otras palabras, carece del verdadero poder creador, que 
es al mismo tiempo el Ser puro. En consecuencia, el hombre sólo puede 
partir del hecho de «ser del mundo» y hacerse «amante del mundo» con- 
virtiéndolo en su patria (patria) y negando que sea un desierto%, Al así 
hacer, ha invertido el sentido original de su condición creada, que venía 
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justamente a consistir en la remisión que, por sobre el mundo, le indi- 
ca el camino hacia su auténtico origen. 

La tentación de perder este camino procede del hábito (consuetudo): 
«Ya que la ley del pecado es la fuerza del hábito que arrastra al espíri- 
tu y lo coarta incluso en contra de su voluntad, pero por culpa suya, 
pues fue por su voluntad por lo que cayó en el hábito»”. El tiempo y, 
de nuevo, el hábito es lo que pone la vida bajo el dominio del pecado. 
En la medida en que el hombre es del mundo, el hábito lo ha entrega- 
do al mundo. O en otras palabras, el hombre ha caído ya siempre, por 
el hábito, en la tentación de definir el mundo según lo hacen quienes 
lo aman. Por tanto, el hábito es la realización de esa «segunda naturale- 
za» de la que el hombre sólo puede separarse si se recoge hacia su ver- 
dadera fuente?. La concupiscencia trata sin cesar, por medio del hábi- 
to, de encubrir esta verdadera fuente, insistiendo en que el hombre es 
«del mundo», para convertir así al mundo en el origen. La naturaleza del 
hombre seduce, pues, al hombre al servicio de «las cosas hechas» en 
lugar de al servicio de su «Hacedor»?. La asunción de la fuente de uno 
mismo está ligada a la muerte, que señala la condición pasajera. El hábi- 
to se opone a esta visión de la transitoriedad y de la muerte, visión que 
aterra tanto como la muerte misma%. Pero al obstruir la visión de la 
muerte y al arrastrarnos al mundo, el hábito nos conduce a la muerte 
con mayor seguridad, si cabe. 

La actualización del retorno en la caridad es una elección ligada al 
libre arbitrio. En este acto de voluntad, el hombre quiere a la vez su 
propia fuente, su origen, que es el límite último de pasado y futuro. 
Para él pasado y futuro coinciden en referencia a la eternidad. Pero el 
hábito se opone a ambos, pasado y futuro, al hacer que el hombre, una 
vez que ha hecho suyo un «antes» erróneo, se aferre a él. El hábito es 
un eterno ayer sin futuro. Su mañana es idéntico a su hoy. A la base de 
esta nivelación de la existencia temporal, transitoria, yace el miedo al 
futuro extremo, a la muerte que destruye la existencia que el hombre 
se ha construido por su propia voluntad. Como límite último del futu- 
ro, la muerte es simultáneamente el límite último del poder que la vida 
tiene sobre sí. La vida humana, una vez que se ha vuelto hacia el 
mundo y ha negado su condición de creada por Dios, se aferra al hábi- 
to, el cual sólo es capaz de dar razón de que, en un momento dado, el 
hombre amó al mundo. El hábito encubre los peligros que este giro 
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hacia el mundo, dado en el pasado, necesariamente entraña por con- 
travenir el significado de la criatura como tal. La muerte es un peligro 
sólo allí donde la referencia del hombre a su fuente no ha sido descu- 
bierta, y de este descubrimiento se encarga asimismo la muerte. 

En el apego a la errónea «anterioridad» del mundo, el hábito hace 
pasar la vida por algo imperecedero; la vida sucumbe al mundo y a su 
carácter imperecedero, como si fuera el antecedente de la vida. En el 
hábito, la vida pertenece siempre y sólo a lo que ella hizo suya en cierta 
ocasión; se ata a su propio pasado, que es justamente su pecado!, 
Contra esta ley del pecado se alza, sin embargo, el hecho de que el 
pecado surge de una insistencia por parte de nuestra propia voluntad. 
San Agustín argumenta que «la inclinación de la humanidad a tener 
estima de sus pecados no se debe tanto a la pasión cuanto al hábito», 
La inclinación al pecado surge más del hábito que de la propia pasión, 
pues el mundo que el hombre ha fundado en la concupiscencia se con- 
solida por el hábito. La criatura que está en búsqueda de su ser propio 
persigue seguridad para su existencia, y el hábito, al encubrir el límite 
último de su existencia y al hacer del hoy y del mañana repeticiones del 
ayer, le hace aferrarse al pasado erróneo y le presta una falsa seguri- 
dad33. La inclinación como tal descansa en el hecho de que la vida es 
«posterior al mundo». El género humano, vuelto hacia el origen de su 
ser —que es el límite último de su propio pasado—, tiende a adoptar 
la «anterioridad» errónea, el pasado erróneo —pues no son el «de dónde» 
de su existencia—. El hábito que se aferra siempre al pasado es justa- 
mente lo que viene a mostrar la pecaminosidad original de la voluntad 
del hombre, por cuanto esta voluntad instauró por sí sola el hábito 
como un refugio en que la muerte no le recuerde la dependencia de la 
vida humana creada%*, 

Contra la seguridad del hábito, la ley apela a la conciencia3. La con- 
ciencia es «de Dios» y su función es señalar hacia el Creador en lugar de 
hacia la criatura?, La conciencia, por ser de Dios, permite la remisión 
retrospectiva directa al Creador. El mandato de la ley: «No codiciarás», 
exige del hombre que se desligue de todas las cosas creadas, del mundo 
en el sentido más amplio. La codicia envuelve al mundo que el hombre 
ha hecho, este mundo habitual que ha devenido independiente del 
Creador. En el mundo humano instaurado por el hombre, el individuo 
deja de estar en relación solitaria con su propio y personal «de dónde», 
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y vive más bien en un mundo que él ha hecho junto con otros seres 
humanos. De la conciencia no oye ya de dónde es él —que es de 
Dios—, sino que «otra lengua» (aliena lingua) le habla?. Se ha vuelto 
un habitante de este mundo: ya no es sólo de Dios, sino que debe lo 
que él es a este mundo que él mismo ha contribuido a instaurar. Frente 
a esta lengua extranjera que determina el ser de los hombres —buenos 
y malos— desde fuera del hombre y desde lo que el hombre ha fun- 
dado, la conciencia habla desde dentro de nosotros%, y de manera tal 
que el interpelado no pueda escapar: «la mala conciencia no puede 
escapar de sí misma; no tiene a dónde ir, se persigue a sí misma»%, Pues 
el mundo al que podríamos huir y la habituación al mundo son justa- 
mente aquello de lo que la conciencia nos acusa. Para la conciencia el 
mundo vuelve a ser un desierto, y ella conduce al hombre más allá del 
mundo y de la habituación a él. Como voz del Creador, la conciencia 
revela al hombre su dependencia respecto de Dios. A aquel que ya ha 
sucumbido al mundo en el hábito dirige la conciencia el mandato que 
la ley ordena. La voz de la ley le emplaza a rebelarse «contra las atadu- 
ras en que el hábito le ha entrampado»*. Este extrañamiento del mundo 
es esencialmente un extrañamiento respecto del hábito. Mientras el 
hombre vive en el hábito, vive a la vista del mundo y sujeto al juicio 
del mundo. La conciencia le pone coram Deo, cara a Dios%!, En el tes- 
timonio de la conciencia, Dios es el único posible juez del bien y del 
mal. El testimonio da fe de la dependencia del hombre respecto de 
Dios, a quien el hombre encuentra en sí mismo*, El mundo y sus jui- 
cios se derrumban frente a este testimonio interior; no hay posible 
escape de la conciencia; no hay «vivir en reunión con el mundo» ni 
«estar en casa en el mundo» que pueda aliviar las cargas de la con- 
ciencia%, 

Dirigida por la ley de Dios, la conciencia habla a la vida del hombre 
enredado en el mundo y le pone en presencia de Dios, le pone de cara 
a su fuente. En la pura relación que es independiente de esta actuali- 
zación, el hombre captaba lo que antes se concibió como doble «ante- 
rioridad» en que comienzo y fin de la vida quedaban nivelados. Pero 
aquí el hombre es llamado a hacer realidad, por vez primera, esta rela- 
ción, y ello sólo es posible sobre la base del testimonio que viene de 
Dios mismo. Más aún, la realización de que se trata ha de llevarse a 
cabo en la forma de una caridad que se extiende sobre el curso con- 
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creto de la vida sujeta al hábito y abocada a la muerte*, Aquí el «antes» 
en su doble significado de retorno al Creador que precede a todas las 
cosas y de referencia al fin, es orillado en favor de la presencia inme- 
diata de Dios. Un coram Deo que sólo es posible, ciertamente, sobre la 
base del vínculo estructural del hombre con su «antes». 

En la actualización del retorno, la fuente misma ya no está caracte- 
rizada, sin embargo, como la eternidad o como lo omniabarcante, sino 
como el Creador que requiere a la criatura. La imitación de Dios ha 
dejado de ser el factor determinante del ser del hombre, y su lugar lo 
ocupa la exigencia divina expresada por la ley en su conciencia, ley que 
hace frente al hombre a cada momento de su vida. El Creador, como 
Ser eterno omnienglobante, ya no determina únicamente el comienzo y 
el fin de la vida de la criatura. Si el hombre rompe las amarras munda- 
nas que le hacen sentirse en casa en el mundo, el giro hacia su ser pro- 
pio discurre en la presencia imperativa de Dios. El concepto puramen- 
te ontológico de Dios como Creador y Ser Supremo se torna, por vez 
primera, en este contexto, concepto específicamente cristiano. La sus- 
tancia ontológica del concepto de Dios es, por así decir, olvidada en 
favor de la exigencia divina que entra en la vida concreta y pasajera del 
hombre. El Creador es entendido ahora únicamente como Dios perso- 
nal todopoderoso que (por ser el Creador) mantiene una pretensión 
sobre su criatura a la contra de todas las posibilidades existenciales que 
se ofrecen a la voluntad de ésta. 

Con todo, ¿cómo es posible esta inversión del ante al coram, es 
decir, de la «anterioridad» al «en presencia de»?%, En la actualización de 
la remisión retrospectiva —que ha de deparar al hombre su ser propio 
como eternidad—, el propio hombre experimenta su ser sobre el fondo 
de un sentido del ser que le era previamente desconocido, es decir, que 
es incapaz de captar por sí mismo. Ciertamente que esta incapacidad 
sólo es posible en razón de la dependencia que existía desde siempre 
y se expresaba como imitación. Sin embargo, la imitación como tal no 
significaba aún la incapacidad para hacer realidad en sentido positivo 
nuestra dependencia, o sea, la incapacidad de apropiarnos explícita- 
mente aquello de lo que dependemos. La imitación se limitaba a signi- 
ficar que el hombre no se había llamado a la existencia, y no que el 
hombre por sí solo sea incapaz de hallar el «de dónde» de su condición 
creada. Significaba, pues, que llevar a término esta relación es una exi- 
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gencia inherente al hombre%*. Pero sólo si el hombre se somete al 
mundo en el hábito la exigencia le hace frente desde fuera”. Los man- 
datos particulares de la ley, uno de los cuales es: «No codiciarás», son 
expresiones de esa exigencia básica que es inherente al hombre. Y el 
cumplimiento de la ley es así la «perfección del bien» y la «aniquilación 
del mal», 

La perfección del bien se determina negativamente porque liberarse 
del mundo comporta de suyo optar por el Creador. Esta determinación 
negativa no significa más que esto: en la búsqueda de su ser, al hom- 
bre no se le abren todas las posibilidades, sino que está ante un «esto o 
aquello» que se plantea entre el ser creado y el ser del mundo. El hom- 
bre es incapaz de dar cumplimiento a esta ley, o sea, es incapaz de 
guardarse de las tentaciones ligadas al ser del mundo, que es necesa- 
riamente un «ser después del mundo». Incluso si el hombre pudiera 
cumplir la ley, viviría aún de acuerdo con su propia justicia. La ley que 
proviene de Dios se da con el ser «de Dios» de la criatura. En este ser 
«de Dios», Dios es el Ser Supremo y es a la vez el ser propio del hom- 
bre mismo; no el ser radicalmente opuesto al hombre, sino el ser ante 
cuya exigencia, que es la mismísima del hombre, el hombre se encuen- 
tra impotente*?. Es la autonomía como tal lo que resulta aquí pecami- 
noso, no en calidad de revuelta de la parte contra el todo sino en cali- 
dad de sometimiento que se realiza autónomamente. Dios ha dejado de 
concebirse como el Ser Supremo cuya eternidad hace presente la ley 
eterna simultáneamente en todas las partes, y es concebido ahora como 
la autoridad siempre presente con que la criatura se confronta a lo largo 
de la vida. 

La impotencia del hombre para cumplir con la ley no se debe a una 
falta de la voluntad sino a una falta de poder; pues al buscar al Creador 
antes que al mundo, el hombre ha hecho ya la opción por el «no codi- 
ciar» que la ley manda. Experimentar esta impotencia es por tanto expe- 
rimentar el abismo entre «querer» y «poder», En el caso de Dios, que- 
rer y poder coinciden”!, mientras que la falta de poder hace a la criatura 
dependiente de Dios una vez más y de un modo más decisivo. De Dios 
depende el que el hombre que ha iniciado la búsqueda inquisitiva de 
sí y se ha apartado del mundo pueda llegar a alcanzar el fin que se 
exige a sí mismo y consiga separarse del mundo*. Ni siquiera en el 
reconocimiento consciente de la ley (sub lege) gana el hombre otra cosa 
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que un conocimiento del pecado”. Y el pecado como tal pervive en la 
discordancia entre querer y poder. De modo que la ley lleva a cabo la 
humillación que capacita a la criatura para experimentar de nuevas al 
Creador en una nueva experiencia de dependencia%, Si en el intento 
por actualizar el retorno en la conciencia, la criatura se percataba de la 
exigencia ínsita en su ser como de una ley dada por su Creador (cuyo 
cumplimiento es esa misma actualización en su plena concreción), la 
impotencia de la criatura para cumplir con la ley le hace percatarse 
ahora, una vez más, del Creador como quien le dispensa el poder: tal 
es la experiencia de la gracia: «Como Dios es el creador de toda natu- 
raleza, así también es el dispensador de todo poder, aunque no el agen- 
te de toda elección. (...). Por tanto, nuestra voluntad es capaz de tanto 
cuanto Dios ha querido que sea capaz»*. Este poder sólo es dado a los 
que tienen voluntad, igual que el Ser del que venimos está fuera de 
nosotros%, Aunque la exigencia de retornar al Ser como origen de nues- 
tro ser es interior a nosotros —como conciencia—, el poder hacerlo, 
que es la gracia divina, nos viene dado de fuera. Hemos determinado 
el «fuera de nosotros» del Ser que nos hace ser lo que somos, como la 
doble «anterioridad» de lo eterno. La ley, aun cuando sea de Dios, está 
también en nosotros como el mandato inmanente a nuestra existencia 
que pone al descubierto la impotencia del hombre y le redirige hacia el 
Creador. Esta nueva dirección revela la necesaria condición pecadora 
del hombre, que arraiga en un ser que, siendo «del mundo», ha elegido 
ya siempre en el hábito la «anterioridad» equivocada. El descubrimiento 
de esta pecaminosidad que no aparecía aún en la condición de ser crea- 
do por Dios y en el retorno que de ello resultaba, viene a subordinar 
de nuevo el hombre a Dios, esta vez como hombre pecador. A esta con- 
frontación en el pecado con Dios corresponde el estar en presencia de 
Dios. El «retorno al que era antes de todas las cosas» se convierte en 
coram Deo en el momento en que el hombre se descubre impotente 
ante la exigencia necesaria ínsita en su ser”. Y esta impotencia en pre- 
sencia de Dios estriba en el hecho mismo de la ley, que le requiere y 
que le ordena como ley. La fractura entre querer y poder se correspon- 
de con la incertidumbre de «querer» y «no querer» (partim velle, partim 
nolle)%8. Nuestra conciencia es la que ordena en la ley, y nuestra con- 
ciencia es al mismo tiempo nuestra voluntad, Si la voluntad fuese toda 
ella enteriza, no tendría por qué ordenar: «Pues la voluntad manda que 
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haya voluntad, que exista una voluntad tal, y no ninguna otra cosa. Pero 
no lo manda la voluntad entera, y por ello lo que manda no es. Pues si 
la voluntad fuese toda enteriza no tendría que mandarse a sí misma, sino 
que sería ya. No existe por tanto ninguna monstruosidad en querer en 
parte y en parte no querer, sino que se trata de cierta enfermedad del 
alma. Porque, aun elevada por la verdad, el alma no se alza toda ella 
entera, gravada como está por el hábito», La discordancia en el interior 
de la voluntad, que tiene su origen en el hábito, nos permite entender 
la ley como mandamiento extrínseco y como simultánea impotencia de 
la voluntad para cumplir con la ley$!. La voluntad no se basta??. 

Al revelar una pecaminosidad que no se deja remover, la ley lleva a 
cabo un nuevo giro hacia el Creador$. El giro no es ya una simple rela- 
ción con Dios: es una petición directa de auxilio. Dios ha dejado de 
ejercer como Creador y ha pasado a ser dispensador y auxiliador. El 
auxilio de Dios es la gracia, que sólo puede obtener y aceptar quien 
antes ha sido humillado (hbumiliatus) o sea, quien ha reconocido el 
pecado de su propia impotencia y de su inferioridad ante el mandato4%, 
La gracia es la renovada aceptación por parte de Dios de la criatura que 
hizo, y es la respuesta a la petición de auxilio en que ésta se volvió hacia 
Él. La aceptación es el amor en que Dios reconoce a la criatura y equi- 
vale a una nueva creación%, Es un amor (dilectio) que sólo el humilde 
puede reconocer y aceptar, y en el que tiene lugar la reconciliación con 
Dios —es decir siempre, con la exigencia que procede de Dios y que es 
la exigencia más propiamente inmanente a la criatura—%, El hombre 
es re-creado al ser liberado de su condición pecadora y, con ella, de su 
«ser del mundo». 

Aun cuando la liberación del hombre le conceda de nuevo una com- 
prensión plena del mundo como desierto, el hombre no está ya perdi- 
do en este desierto. Puede vivir en el mundo, dado que en la caridad 
cuenta con el «de dónde» del que proviene su vida y cuenta por tanto 
con el sentido de su vida, Lo cual a su vez significa que Dios se mues- 
tra como lejano en la ley y como cercano en la gracia. Tal proximidad 
es el sentido de la vida terrena de Cristo y de su encarnación. Caritas 
cumple así la «tendencia al ser», como cupiditas cumple la «aproximación 
a la nada». Pero tal aproximación depende de la inclinación previa y pro- 
pia de Dios hacia la criatura, que es ahora recreada (nova creatura) 
reconciliada con Dios y con su propia condición creada. La criatura ha 
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renunciado a sí, y ahora es sólo objeto del amor de Dios, un amor que 
se extiende sobre ella como criatura y que no afecta a lo que ella por 
sí sola pudiera llegar a ser. Por sí mismo, el hombre es siempre peca- 
dor en presencia de Dios, ya sea el hombre entregado al apetito, ya sea 
el que en busca de su origen trata de trascender con su sola voluntad 
la condición de criatura. En ambos casos el Creador queda olvidado; en 
el primero, en favor del mundo, y en el segundo, en favor de la posi- 
ble autonomía del propio hombre. En esta autonomía, que es orgullo, 
pierde el hombre la posibilidad de actualizar su ser, olvidando el «de 
dónde» del que viene”: «El orgullo impidió el retorno del alma»”!. 

En la caridad se produce la captación por la gracia de Dios y la elec- 
ción por la gracia de Dios. En correspondencia con la necesaria remi- 
sión retrospectiva, la caridad se determina también como «amor retros- 
pectivo» (redamare). Sólo en este redamare puede el hombre 
retroceder al extremo de alcanzar la verdad de su propio existir (levan- 
tado por la verdad, gravado por el hábito»). Sólo caritas le hace cum- 
plir la ley aceptando el auxilio del Creador, del «dispensador de todos 
los poderes», pues sólo en la gracia aceptada de Dios se renuncia efec- 
tivamente al mundo. San Agustín cita la primera epístola de Pablo a los 
Corintios (1,27-28): «Y has elegido lo necio de este mundo y lo despre- 
ciable y lo que no existe, como si existiese, para reducir a la nada lo 
que existe»?. Sólo por la elección de Dios, que es posterior a la crea- 
ción pero no independiente de ella, vuelve el mundo a ser lo que fue 
en la creación, y se reduce a la nada lo que el hombre ha hecho del 
mundo. La caridad cumple la ley, pues la ley ya no es para ella exi- 
gencia sino la gracia misma”3. En este renovado giro hacia Dios, y como 
giro hacia Su amor, la Ley ha dejado de ser requisitoria y temible, el 
mundo se ha vuelto otra vez desierto y la avidez hacia él ha perdido su 
sentido. Tal aceptación amorosa reconcilia a la criatura con su Creador. 
El hombre ha retornado a Dios desde el mundo; ha negado al mundo 
y se ha negado a sí mismo en la medida en que es del mundo. En esta 
negación de sí alcanza el hombre la auténtica verdad y sentido de su 
condición creada: «Cuando el hombre vive de acuerdo consigo mismo, 
es decir, según lo humano y no según Dios, vive en falso. No es que el 
hombre mismo sea una falsedad, pues Dios que es su creador y autor 
no podría ser creador y autor de una falsedad. Sino más bien que el 
hombre fue creado en la verdad para que viviese no conforme a sí sino 


120 


Caritas y cupiditas 


conforme a Aquel que lo ha creado, o sea, para hacer la voluntad de 
Dios más que la suya. No vivir del modo para el que fue creado, sí es, 
pues, una falsedad»”1. 

Únicamente la caridad alcanza esta negación de sí, ya que ninguna 
otra cosa da razón del sacrificio de uno mismo. Sólo por amor puede 
el hombre renunciar a su propia voluntad, y la renuncia nacida del 
amor es la condición de elegir la gracia. Lo que explica por qué, com- 
parado con «la voluntad que la naturaleza ha implantado en nosotros», 
el amor es voluntad más fuerte»”. En la negación de sí, el hombre se 
comporta hacia sí mismo «como Dios» lo hace con él; ama en sí exclu- 
sivamente la bondad de Dios, del Creador mismo”, y se odia en la 
medida en que su libre arbitrio le permite dar un significado autóno- 
mo a su ser del mundo: «Pues Él nos odiaba por ser nosotros de otro 
modo que como nos había hecho; ya que por nuestra iniquidad no 
había consumado Él por entero su obra. Sabía cómo odiar en nosotros 
lo que nosotros hicimos y a la vez cómo amar lo que Él mismo había 
hecho»”. 


Notas 

i Serm. XXXIV, 2. 

2 Ep. loan. VU, 7. 

3 Ib. 1X, 9. 

í loan. Ev, CVIL, 1: «Por mundo entiende ahora a los que viven en la delec- 
tación hacia el mundo y no están en estado de gracia de los elegidos que han 
sido tomados del mundo». 

5 Op. Imp. XV, 20. 

6 loan. Ev. LXXVI, 2: «Pues los que aman son elegidos porque aman (...). 
Los santos se distinguen del mundo por el amor que hace habitar juntos en un 
hogar a los que tienen el mismo espíritu». 

7 Conf. 1, 13, 21: «Pues el apego a este mundo es infidelidad a Ti». 

8 Vid. supra, Parte Primera, cap. l. 

2 loan. Ev. LXV, 1. 

10 Civ. Dei V, 17: «Al suprimir la jactancia, ¿qué queda de los hombres sino 
el ser un hombre más?». Serm. 142, 3: «Era el orgullo lo que impedía el retorno 
del alma». 

1 Conf. X, 2, 2. 

12 El equivalente a este «descubrimiento» dentro de la construcción agusti- 
niana de la Historia es el «ser anterior a la ley». Vid. Exposit. Ep. ad Rom 13-18: 
«Distinguimos por tanto cuatro clases de hombres: los que están antes de la ley, 
los sujetos a la ley, los sujetos a la gracia y los que están en paz. Antes de la 
ley no luchamos siquiera, pues no sólo codiciamos y pecamos, sino que apro- 
bamos el pecado; sujetos a la ley, luchamos pero somos vencidos». 
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13 loan. Ep. 1V, 9: «Pues Él nos purifica, ya que Él mismo es puro». E ib. IX, 
3: «Si tal es la perfección a que Dios nos invita, a saber: que amemos a nuestros 
enemigos como Él amó a los suyos, tal será nuestro atrevimiento en el día del 
Juicio, a saber: que “tal como Él es, así somos nosotros en este mundo”. Y dado 
que ama a sus enemigos haciendo que el sol se levante sobre buenos y malos 
y que la lluvia caiga sobre justos y pecadores, así nosotros, que no podemos 
concederles el sol y la lluvia, derramaremos también nuestras lágrimas cuando 
oremos por ellos». 

14 loan. Ev. XLII, 10: «Claramente, el Creador es el Creador, la criatura es la 
criatura, y la criatura no puede igualarse al Creador». Ep. loan. IX, 3: «¿Pues le 
es posible al hombre ser como Dios? Ya os he explicado que el “como” no sig- 
nifica siempre la igualdad, sino que significa también un cierto parecido». 

15 Conf. X, 8, 15: «Aunque la memoria es una potencia de mi espíritu y per- 
tenece a mi naturaleza, yo mismo no puedo captar todo lo que soy. El espíritu 
es, pues, demasiado estrecho para contenerse a sí mismo». 

16 Tb, VII, 16, 22: «Pues ellos [los perversos] están en armonía con las cosas 
más bajas de la creación en la medida en que son distintos [de Ti], pero están 
en armonía con cosas más altas en la medida en que se van haciendo seme- 
jantes a Th. 

17 Ib. 11, 4,9. 

18 Ib, X, 16, 25: «Mas ¿qué me es más próximo que yo mismo? Y he aquí 
que no comprendo el poder de mi memoria sin la cual no sabría siquiera mi 
nombre». 

19 De Spir. et Litt. 52: «Pero el conocimiento del pecado [vienel por la ley». 
Hay muchos otros textos en que Agustín afirma lo mismo. 

22 Joan. Ev. XLI, 12: «Pues, ¿qué es la perfección del bien sino la eliminación 
y desaparición del mal? ¿Y qué es la eliminación del mal sino lo que la ley dice: 
“No caerás en la codicia”? No desear es la perfección del bien pues es la elimi- 
nación del mal». 

21 De trin. 1X, 8, 13: «Ya que amar a la criatura por sí misma es cupiditas.. 

2 Conf. IU, 3, 6: «[Mi padre] se alegró con la embriaguez con que el mundo 
se olvida de Ti, su Creador, y con que ama a tu criatura más que a Ti mismo». 

23 Jp. VI, 14, 20: «A quienes les resulta ingrata cualquier cosa de tu creación, 
esos no están sanos». 

24 Ib, IL, 6, 13: «El orgullo aparenta la elevación del espíritu»; e 1b, IL, 6, 14: 
«Perversamente te imitan los hombres que se alejan de Ti y se alzan en rebelión 
contra Ti». 

25 De lib. arb. I, 11, 21: «Nada hace que el espíritu dé curso al deseo sino su 
propia voluntad y libre elección». 

26 loan. Ev. XXVIIL, 9: «Pues el hombre que se comprende como peregrino 
en el mundo, habita en tiendas. Cuando se observa suspirando por su tierra 
nativa, comprende que recorre tierra extranjera. (...) ¿Qué significa vivir a la 
intemperie? Vivir en un desierto. ¿Por qué en un desierto? Porque en este mundo 
marchamos sedientos por un camino sin agua». Vid. también Ep. loan. X, 5: «¿Te 
has aferrado a Dios? Entonces has concluido tu camino. Permanecerás en tu 
patria». Y además En. in Ps. 141, 15: «No quieras habitar en la casa, habita en el 
arquitecto». 

2 Conf. VI, 5, 12. 
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28 De mus. VI, 19: «No en vano se llama al hábito una segunda naturaleza, y 
en parte fabricada». 

229 Ep. loan. U, 11: «Mas ¡ay de ti si amas las cosas hechas y olvidas al 
Hacedor de ellas!». 

39 Conf. VII, 7, 18: «Quedaba sólo un temor mudo, y mi alma temía, tanto 
como a la muerte, al hecho de ser apartada de esa corriente del hábito que la 
consumía mortalmente». 

31 Op. imp. IV, 103: «Para que sea hecho por fuerza de hábito, sin la vo- 
luntad». 

32 Doctr. cbrist. 1, 7. 

33 Ep. loan. 1, 7. 

34 Op. imp. IV, 103: «¿Acaso no pierde su condición por su propia condición, 
quedando privado de su voluntad por la fuerza del hábito cuando no habría 
hábito sin su voluntad? Dijiste, en efecto, que no puede haber voluntad y nece- 
sidad al mismo tiempo, ya sea que ambas concuerden, ya sea que se opongan». 

35 Conf. Ul, 7, 13: «Y yo no conocía la verdadera justicia interior, que no 
juzga por la costumbre sino por la ley rectísima de Dios omnipotente». 

36 Ep. loan. VI, 3: «Que tu conciencia dé testimonio, pues ella es de Dios». 

37 Ib. VI, 2: «Cuando no es otra lengua la que da testimonio de él, sino su 
propia conciencia». 

38 Ep. loan. LXXIV, 5: «Por tanto Dios es visto de manera invisible; ni tam- 
poco podemos tener ningún conocimiento de Él a no ser que Él esté en noso- 
tros. Pues de manera similar es como damos en ver nuestra conciencia en 
nosotros». 

39 Ib, XLI, 4. 

40 Quaest. 17 in Ev. sec. Mt. VI. 

1 Expos. Ep. ad Gal 57: Nunca debemos emprender la acción de reprender 
a otro sus faltas a no ser que hayamos examinado nuestro fuero interno, inte- 
rrogado a nuestra conciencia, y nos hayamos respondido claramente, delante de 
Dios, que lo hacemos por amor». 

2 Civ. Dei XII, 8: «Enorgullecerse ante la alabanza de los hombres no es 
incorrecto; la falta en el alma está en amar perversamente la alabanza ajena no 
escuchando el testimonio de la conciencia». 7/b. XIV, 28: «En la ciudad de los 
hombres se busca la alabanza de los hombres, mientras que en la otra la más 
alta gloria es escuchar a Dios en el testimonio de la conciencia». 

43 Expos. Ep. ad Gal. 59: «Quienes nos alaban no alivian las cargas de nues- 
tra conciencia». 

4 Vid. infra notas 30, 31. 

45 San Agustín emplea «cara a Dios» o «en presencia de Dios» (coram Deo) y 
«ante Dios» (ante Deum) de manera intercambiable. He elegido la primera 
expresión por la necesidad de distinguirla de la «anterioridad» en el otro senti- 
do, que es bien distinto, y por ser además «en presencia de Dios» la traducción 
tradicional del griego como también del hebreo (vid. infra nota 57). 

46 Conf. 51, 4, 9: «Ciertamente, Señor, que tu ley castiga el robo, como lo hace 
la ley escrita en los corazones de los hombres, que ni la iniquidad alcanza a 
borrar». Vid. también De lib. arb. 1, 15, 32: «La ley eterna, pues, nos ordena reti- 
rar nuestro amor de las cosas temporales y dirigirlo purificado hacia las cosas 
que son eternas». 
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7 En. in Ps. 57, 1: “No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti.' A 
nadie le fue dado ignorar esta verdad, ni siquiera antes de la entrega de la Ley, 
para que hubiese así alguna ley con que poder juzgar incluso a los que no les 
había sido dada la Ley. (...) Con todo, como los hombres desean las cosas exter- 
nas y viven en el exilio hasta de sí mismos, les ha sido dada también la ley escri- 
ta; no porque ella no estuviese antes en sus corazones, sino porque tú mismo 
vives lejos de tu corazón». 

4 loan. Ev. XLI, 12. 

% De grat. et lib. arb. 24: [San Pablo] dice que ellos [los judíos) querían esta- 
blecer su propia justicia porque la justicia viene de la ley; no porque ellos 
hubiesen establecido la Ley, sino por haber constituido su justicia en la Ley, que 
es de Dios. Así lo hicieron cuando se creyeron capaces de cumplir la Ley por 
sus propias fuerzas, ignorando la justicia de Dios; no la justicia por la que Dios 
es justo, sino la justicia que el hombre recibe de Dios». 

5 Civ. Det V, 10: «Pues si hubiese una mera voluntad que fuese incapaz de 
poder lo que quiere, ella estaría impedida por una voluntad más fuerte. Pero 
incluso en tal caso sería una voluntad, y no la voluntad de otro sino la volun- 
tad del que quiere y no puede acometer lo que quiere». 

5 Conf. VU, 4, 6: «La voluntad de Dios y el poder de Dios son Dios mismo». 

32 Expos. Ep. ad Rom. 40: «Pues el hombre que no puede cumplir un pre- 
cepto que reconoce justo, se sabe muerto». 7b. 61. «Somos nosotros quienes 
creemos y quienes queremos, pero es Él quien concede a tales creencias y voli- 
ciones el obrar buenas obras por el Espíritu Santo, por el que el amor de Dios 
se vierte en nuestros corazones, haciéndolos compasivos». Ep. 177, 5: «Es preci- 
so distinguir Ley y gracia. La Ley sabe cómo ordenar; la gracia cómo ayudar. La 
Ley no ordenaría si no hubiese voluntad libre, ni la gracia ayudaría si la volun- 
tad fuese suficiente». 

53 Expos. Ep. ad Rom. 13-18; vid. también ib. 30: «Pero la Ley es dada para 
mostrar cuán firmes son las cadenas de pecado que atan a quienes presumen 
de ser justos por sus propias fuerzas». Vid. también 26: «Pues el conocimiento 
de estar seriamente enfermo acentúa el deseo de encontrar médico». 

5 Expos. Ep. ad Gal. 24: «Porque sólo entonces el hombre humillado puede 
aceptar la gracia de la caritas, y sin esta gracia no hay modo de cumplir los 
mandatos de la Ley. En orden a que busque la gracia, el hombre es humillado 
en el pecado». 

25 Civ. Del V, 9. 

56 Ib. V, 10 

37 También en san Agustín es así. El texto de los Setenta, la traducción del 
hebreo, muestra que el coram Deo y la autoridad constantemente presente de 
Dios puede darse ya en el estado del hombre que san Agustín caracteriza como 
«sujeción a la Ley». 

58 Conf. VII, 9, 21. 

52 Civ. Dei XIV, 6: «La voluntad está en todas estas afecciones, que en reali- 
dad no son más que inclinaciones de la voluntad». 

60 Conf. VIIL 9, 21. 

61 Tb. X, 40, 05: «¡Tal es el peso del hábito! Aquí estoy aunque no quiero; allí 
quisiera estar pero no puedo. Infeliz en ambos casos». 

62 Ep. 177, 5. 
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é3 Expos. Ep. ad Rom. 37: «Pues la Ley es buena; pero sin la gracia sólo reve- 
la los pecados, no los suprime». 

6 Ep. 217, 12: «La gracia de Dios no se encuentra por tanto en la naturaleza 
del libre arbitrio ni en la ley ni en la doctrina, como pretenden erróneamente 
los pelagianos, sino que es dada a actos singulares de la voluntad». 

65 Encbir. 31: «Así, pues, seremos hechos verdaderamente libres cuando Dios 
nos conforme, esto es, cuando nos forme y cree de nuevas, no como hombres 
(lo que ya ha hecho) sino como hombres buenos, que es lo que hace la gracia: 
cuando seamos nueva criatura en Jesucristo». 

6 loan. Ev. CX, 6: «Fuimos reconciliados con quien ya nos amaba, pero del 
que estábamos enemistados por el pecado». Vid. también ib. CXI, 1: «Así el 
mundo reconciliado será librado del mundo enemigo». 

67 Ib, CVUL, 1: «Lo cual les fue concedido por regeneración, pues por la 
generación natural eran del mundo». Vid. también ¡b. CXI, 1: «Así será el mundo 
librado del mundo». 

$8 Ep. loan. VII, 1: «Y si en este desierto no queréis morir de sed, bebed de 
la caridad». 

6 Serm. 156, 3: «Aunque muy lejos de nosotros, mortales y pecadores, mora- 
ba el justo y el inmortal, éste descendió a nosotros para que El que está tan lejos 
pudiese acercarse. (...) Con el fin de estar próximo a nosotros, tomó sobre sí 
nuestra falta pero no nuestra culpa». 

70 Civ Dei. XIX, 25: «Así, pues, las virtudes de que ellos se enorgullecen, por 
cuanto les dan control sobre su cuerpo y sobre los requerimientos de éste, y 
que apuntan a un fin distinto de la posesión de Dios, más son vicios que virtu- 
des (...), ya que están infatuadas y ensoberbecidas». 

71 Serm. 142, 3. 

7 Conf. VII, 4, 9. También en el cristianismo primitivo, en la citada epísto- 
la paulina por ejemplo, el «reducir a la nada» es la única razón de la elección de 
lo bajo y lo despreciado. Lo cual significa la aniquilación, no la inversión, de 
todos los comportamientos humanos. Una observación ésta que es de especial 
relevancia contra Nietzsche y su derivación psicológica del resentimiento (por 
válida que pueda ser en casos particulares). Pero que lo es también contra la 
teoría de Scheler de la nobleza que se inclina hacia lo indigno -El resentimien- 
to en la moral, en: Gesammelte Aufsátze und Vortráge Y-. 

73 Div. quaest. ad Simpl. 1, 17: «El mismo precepto es así ley para los que lo 
temen y gracia para los que lo aman». 

74 Civ, Dei XIV, 4. 

75 De trin. XV, 21, 41. 

76 loan. Ev. 87, 4. 

77 Ib. 110, 6. 
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En la perspectiva de san Agustín, la negación de uno mismo se hace 
expresa en la conducta hacia el mundo. El hombre ama el mundo como 
creación de Dios; en el mundo, la criatura ama el mundo como Dios lo 
ama. Tal es la realización de una negación de sí en que toda persona 
que hay en el mundo, incluido uno mismo, recobra su auténtica rele- 
vancia como procediendo de Dios. Tal realización es el amor al próji- 
mo!, Tratemos por tanto de observar cómo se entiende al «prójimo» en 
este amor que a la vez proviene de Dios y se niega a sí mismo. 

El amor al prójimo es la conducta de amor hacia el prójimo que 
brota de la caridad. Remite a dos relaciones fundamentales: primera, la 
persona ha de amar a su prójimo como Dios lo hace (sicut Deus); y 
segunda, ha de amar a su prójimo como se ama a sí mismo (tamquam 
se ipsum). En correspondencia con estas relaciones fundamentales, pro- 
ponemos dos cuestiones: primera, ¿cómo se encuentra con su prójimo 
la persona que se niega a sí misma? Y segunda, ¿qué papel desempeña 
el prójimo en este encuentro? 

La ley nos ordena amar al otro. Es la esencia de la ley y aquello a lo 
que todas las demás leyes apuntan?. La ley regula y determina la con- 
ducta del hombre en el mundo en la medida en que el hombre ve el 
mundo como un desierto y vive en referencia a su propia fuente. 
Comoquiera que este mundo siempre ha estado constituido por hom- 
bres, la ley determina la conducta de unos hombres para con otros. 
El amor es la esencia de los distintos mandamientos sin excepción; el 
sentido de todo posible mandamiento se cumple en el amor. El cum- 
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plimiento en el amor depende de la gracia de Dios, y el poder de amar 
a nuestro prójimo depende del amor de Dios3. Al aceptar el amor de 
Dios, el hombre se ha negado a sí mismo y ahora ama y odia como Dios 
lo hace. Al renunciar a sí, el hombre renuncia al mismo tiempo a todas 
las relaciones mundanas; no contempla su ser más que como creado 
por Dios, rechazando todo lo que él mismo haya podido hacer y todas 
las relaciones que haya podido establecer. Con lo cual el prójimo pier- 
de el sentido que tiene en su existencia concreta mundana, el sentido 
de, por ejemplo, amigo o enemigo: para quien ama como Dios ama, el 
prójimo deja de ser todo salvo criatura de Dios, y quien así ama se 
encuentra con hombres a quienes el amor de Dios determina simple- 
mente como criaturas de Dios. En este amor de autonegación y de 
negación de vínculos específicos, se encuentran entre sí todos los hom- 
bres, y todos son igualmente importantes, o igual de poco importantes, 
para el ser propio de cada uno de ellos. El hombre vinculado a su ori- 
gen no ama al prójimo ni por mor de su prójimo ni por mor de sí 
mismo. Quien así ama, queda en un absoluto aislamiento merced al 
amor al prójimo, y el mundo sigue siendo un desierto ante la existen- 
cia aislada del hombre. Semejante aislamiento se hace realidad, en lugar 
de destruirse, como cumplimiento del mandato de amor al prójimo, jus- 
tamente en referencia a un mundo en que la criatura vive también ais- 
lada. Puesto que el hombre no es Dios y nunca alcanza la igualdad con 
Dios, el amar «como Dios ama» le priva de toda posibilidad de elección 
en relación con su prójimo!*. Y este «como Dios ama» destruye todos los 
criterios humanos y separa el amor al prójimo de todo amor carnal”. 
Esta visión del amor al prójimo como mandato de negación de uno 
mismo no consigue explicar, sin embargo, cómo la persona absoluta- 
mente aislada puede en general tener un prójimo. Hemos visto que en la 
búsqueda de la fuente de su ser el hombre indaga más allá del mundo, 
y en este proceso encuentra el absoluto «antes», el Creador, que es capta- 
do en concreto al actualizarse el coram Deo. Pero la búsqueda del origen, 
que indaga «más allá del mundo», trasciende también todo origen históri- 
co que sea inmanente al mundo. El origen histórico del hombre signifi- 
caría justamente su mundanidad y concordaría con su «ser del mundo». 
Hasta en la sublimación más extrema, se trataría sólo de la elección y 
apropiación de la falsa anterioridad, de la cupiditas. Anterioridad falsa, 
pero desde luego no carente de sentido, pues el sentido de cupiditas 
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estriba en la facticidad de ser «después del mundo». El absoluto aisla- 
miento del hombre ante Dios, que el retorno actualiza, explica cómo el 
amor ordenado por Dios sirve para hacer realidad la negación de uno 
mismo, siendo así que este amor aboca a la renuncia a toda elección 
autónoma y a toda relación con el mundo establecida originariamente. 
Lo que no se deja comprender, con todo, es cómo en este amor de 
autonegación y de negación del mundo el otro pueda aún ser considerado 
nuestro prójimo, o sea, alguien que mantiene un vínculo específico con 
nosotros. En la Tercera Parte veremos que encontramos al otro como nues- 
tro prójimo en la caritas socialis, sobre la base de la copertenencia origi- 
naria de todos los hombres entre sí en virtud de su común descendencia 
histórica de Adán. Esta copertenencia, aunque sea del mundo, confiere al 
prójimo una precisa relevancia incluso en el amor de autonegación. Pero 
en este punto ignoraremos la incongruencia que se desprende del absolu- 
to aislamiento del hombre de cara a Dios, ya que, desde la posición agus- 
tiniana, podríamos entender la relevancia del prójimo como siendo sólo 
«lel mundo» y no seríamos entonces capaces de hacer justicia a la verda- 
dera fuente de la relevancia del prójimo en el pensamiento agustiniano. 
El amor de autonegación ama con renuncia de sí, y esto significa amar 
a todos los hombres con la indiferenciación absoluta que hace del mundo 
un desierto. Y ama al mundo como a sí mismo. En la actualización de la 
remisión retrospectiva, el hombre como criatura accede a su ser propio. El 
hombre, que «viene de Dios» y «va a Dios», capta su ser propio cara a Dios. 
El amor al prójimo brota únicamente de esta captación retrospectiva del 
ser propio y del aislamiento que de ello resulta; la captación justa de mi 
prójimo tiene por precondición la captación justa de mí mismo. Sólo cuan- 
do he llegado a estar seguro de la verdad de mi propio ser, puedo amar 
a mi prójimo en su verdadero ser, que es su condición de criatura. E igual 
que no amo al yo que yo hice de mí por mi pertenencia al mundo, tam- 
poco amo a mi prójimo en razón del encuentro concreto, mundano, con 
él, sino que lo amo en su creaturalidad. Amo algo en él que es justamen- 
te lo que en él no es de él: «Pues amas en él no lo que es, sino lo que 
esperas que sea”. Con esto no sólo se preserva el aislamiento del amante 
—que se siente concernido incluso por los que le son más próximos, sólo 
en tanto que ama a Dios en ellos —7, sino que para el prójimo el amor se 
convierte asimismo en invitación a la soledad, requerimiento a ponerse en 
presencia de Dios$. El amante hace del amado su igual?, y ama esta igual- 
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dad con el otro, entiéndalo o no el amado". En el amor de autonegación 
niego a la otra persona igual que me niego a mí mismo, pero no la olvi- 
do (vid. supra Primera Parte, cap. 3). A esta negación corresponde el «quie- 
ro que seas» (volo ut sis) y el llevarla hasta Dios» (rapere ad Deum). Niego 
al otro en orden a hallar un paso hacia su auténtico ser, igual que al bus- 
carme a mí mismo me niego a mí mismo. 

A este respecto debe notarse que la experiencia adecuada de mi pro- 
pio origen está viva en la autonegación;, tal experiencia es la autocom- 
prensión de la carga de sentido y la gravidez de sentido de mi propio 
existir. La negación del otro no es, con todo, el fin del proceso de bús- 
queda retrospectiva sino su comienzo. La negación quiere ser el impul- 
so para la autonegación; más aún, la negación, que es una comprensión 
del ser del otro, apunta al ser que pertenece originariamente al otro. Así, 
el amor al prójimo es la realización concreta de la remisión retrospecti- 
va allende el mundo, que a una con ello proyecta al otro fuera del 
mundo en que él mismo pone el sentido de su ser. En concordancia con 
el sentido del ser como ser por siempre, el amor al prójimo no signifi- 
ca amar al otro en su mortalidad, sino amar lo que en él es eterno, su 
«de dónde» más propio"!. «Si las almas son placenteras, hay que amarlas 
en Dios, pues también ellas son mudables, y fijas en Dios se vuelven 
estables; de otro modo, pasarían y perecerían»!?. En esta estabilización 
reside el sentido originario de lo que amamos. Por sobre el amado, el 
amante accede a Dios, sólo en quien tiene sentido tanto la existencia 
como el amor. La muerte carece de todo significado para el amor al pró- 
jimo, pues al sacar a mi prójimo del mundo se limita a hacer lo que el 
amor ya había hecho de suyo, amando al ser que en él vive como su 
origen. La muerte es además irrelevante para este amor, ya que el 
amado sólo es ocasión de amar a Dios. En todo ser humano individual 
se ama el mismo origen, y ningún individuo significa nada en compa- 
ración con este origen idéntico. El cristiano puede así amar a todos los 
hombres porque cada uno es sólo una ocasión de amor, y cualquiera 
puede valer como ocasión de amor. La fortaleza del amor se pone a 
prueba justamente cuando hasta el enemigo y hasta el pecador son con- 
siderados ocasiones de amor. En verdad no es al prójimo a quien se 
ama en el amor al prójimo: es al amor mismo!. Y con ello se suprime 
la relevancia del prójimo como prójimo —la incongruencia que ante- 
riormente se caracterizó— y el individuo permanece en su aislamiento. 
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Notas 


1 No se trata ciertamente de negar las afirmaciones de Karl Holl, en 
«Augustins innere Entwicklung», Preussische Akademie der Wissenschaften 
(1928), p. 47, de que «este breve esbozo confirma, por lo pronto, que la influen- 
cia de san Pablo no alcanzó a las últimas honduras del pensamiento agustinia- 
no; no tocó al rasgo básicamente eudaimonístico de su ética, ni tampoco, pese 
a todo lo que habla de caritas, al esfuerzo concentrado sobre el yo». Holl pre- 
tende que «esto tiene que ver con el hecho de que san Agustín sabe cómo reco- 
ger los mandamientos del Sermón del Monte sólo desde su lado negativo. La 
esencia más íntima del amor al prójimo, su sentido como voluntad de una 
comunidad que vive en el autosacrificio, quedó oculto para él» (ib., 29). Con 
todo, puede mostrarse que incluso en san Pablo (aunque no en las palabras de 
Jesús) el amor al prójimo permanece rigurosamente ligado al individuo y al cui- 
dado por su salvación. La cuestión fundamental para la comprensión del amor 
al prójimo tal como lo ordenó Jesús, sigue sonando así: ¿cómo puedo yo, que 
he sido elegido por Dios y separado del mundo, seguir viviendo en el mundo? 

2 Encbír. XXXII, 121: «El fin de todo mandamiento es, pues, la caridad, o 
sea, que todo mandamiento tiene a la caridad por fin». 

3 Expos. Ep. ad Gal 45: «¿Quién es capaz de amar a su prójimo, es decir, a 
todo hombre tal como es, si no ama a Dios cuyo mandamiento y don le capa- 
cita para amar al prójimo?». 

4 En. in Ps. XXV, I, 2: «Debes considerar tu prójimo a todo hombre, inclu- 
so antes de que sea cristiano. Pues ignoras cómo es él ante Dios, de qué modo 
Dios ha tenido conocimiento previo de él». 

3 loan. Ev. LXV, 1: «Pues no todo amor renueva a quien lo escucha, o mejor, 
a quien secunda su llamada con obediencia, sino sólo el amor al que el Señor, 
en orden a distinguirlo de todo amor carnal, ha añadido “como yo os he 
amado”. 

6 loan. Ep. VII, 10. 

7 Serm. 336, 2: «Pues ama verdaderamente a su amigo quien ama a Dios en 
él, sea porque Dios está en el amigo, sea para que Dios pueda estarlo». 

8 Ep. 130, 14. 

2 Ep. loan. VII, 8: «Debes querer que todos los hombres sean tus iguales». 

10 Joan. Ev. LXXXVII, 4: «Nos está prohibido, pues, amar en él [en el mundo] 
lo que el mundo ama en sí, y ordenado amar en él [en el mundo] lo que él odia 
en sí, a saber, la obra de Dios y los diversos consuelos de su bondad». 

1 Conf. TV, 4, 7-9 y 14. 

12 Conf. IV, 12, 18. 

13 Ep. loan YX, 10: «¿Puede alguien amar a su hermano y no amar el Amor? 
Necesariamente ha de amar el Amor. (...) Al amar el Amor, ama a Dios». 
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Partiendo del hecho de que la caridad cristiana intramundana está 
ligada al amor de Dios, hemos seguido dos cursos diferentes del pen- 
samiento agustiniano, que en cada caso han mostrado distintos víncu- 
los del hombre con Dios; con el resultado, o mejor con el contra-resul- 
tado de que la verdadera relevancia del amor al prójimo sigue siendo 
incomprensible. De acuerdo con el mandato tradicional, el amor al pró- 
jimo está ligado al amor de Dios y también al amar al otro «como a uno 
mismo». En todos los pasajes en que san Agustín se refiere al amor al 
prójimo, hace mención explícita al «como a uno mismo». El olvido de 
sí propio del apetito permitía al hombre, en el retorno desde lo eter- 
no, mirar a su prójimo y a sí mismo desde una distancia absoluta, pues, 
junto con el olvido de sí, toda relación originaria con el prójimo había 
caído al olvido. Y así, la autonegación de la remisión retrospectiva, que 
da sentido a la criatura sólo en un total aislamiento —y que es el 
comienzo de la autonegación—, comportaba también la negación del 
otro. Con lo que la cuestión sigue en pie: ¿cómo es que, pese a tan rei- 
teradas incongruencias, el amor al prójimo desempeña en san Agustín 
un papel tan destacado, incluso en contextos muy distintos de éste 
—que es el originario— y justamente en ellos? ¿Hay acaso otro con- 
texto experiencial, diferente en origen, que otorgue al prójimo la rele- 
vancia específica de que aparentemente, en teoría, le privan los desa- 
rrollos anteriores, y que de hecho tenga una influencia en san Agustín 
como para aclarar su especial interés por este preciso aspecto de la tra- 
dición cristiana? 
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A propósito de los primeros seguidores de Cristo, escribía san 
Agustín: «Ellos vieron, nosotros no hemos visto, y sin embargo forma- 
mos comunidad con ellos porque tenemos una fe en común». La ver- 
dadera comunidad se basa en el hecho de la fe en común. De aquí que 
en una primera observación se pueda caracterizar la comunidad de los 
creyentes por dos rasgos distintivos. En primer lugar, la comunidad de 
creyentes se basa sobre algo que por principio es no mundano y se trata 
por tanto de una sociedad con otros que no descansa en una realidad 
predada en el mundo, sino en una posibilidad específica. En segundo 
lugar, y comoquiera que esta posibilidad es la más radical de todas las 
que se ofrecen a la existencia humana, la comunidad de fe que se rea- 
liza en el amor mutuo requiere para sí al hombre entero, en contraste 
con todas las restantes comunidades mundanas que únicamente aíslan 
algún rasgo del ser humano en consideración del cual se forma la 
comunidad como tal; la comunidad de fe, en cambio, requiere al hom- 
bre en integridad, tal como Dios mismo lo requiere?. La misma fe de la 
que se dice que «cada uno tiene la suya propia» es tan radicalmente fe 
en común que todo otro individuo es visto sólo en la perspectiva de la 
fe potencial que le haría compañero en la fe3. Y al mismo tiempo (como 
se mostró en la Parte Segunda, cap. 2), esta fe se comprende como la 
posibilidad última y más radical del ser humano. 

Ya hemos visto, empero, que la fe deja al individuo en soledad cara 
a Dios, y que incluso si todos creen lo mismo, tal concurrencia resulta, 
para cada individuo, irrelevante («cada uno tiene su fe»). La simple iden- 
tidad del Dios en quien todos creen no basta para producir una comu- 
nidad de creyentes. ¿Cómo llega, pues, la mera concurrencia de cre- 
yentes a volverse fe en común, esto es, comunidad de fe que hermana 
a todos los hombres —incluso a los que no creen— dado que todos son 
prójimos? Este planteamiento de la cuestión sí nos proporciona la expe- 
riencia fundamental común que hace de la comunidad cristiana algo 
decisivo para el creyente individual. Y viene entonces nuestra siguien- 
te cuestión: ¿de dónde procede, pues, esta experiencia fundamental que 
no se deja rastrear en la dialéctica inmanente de la fe? 

Tanto el deseo como la remisión retrospectiva son modos de com- 
portarse y apropiarse una posibilidad humana cuya realización depen- 
de únicamente de la gracia de Dios. La fe, en cambio, como tal fe, está 
ligada a un hecho histórico preciso y concreto. Lo que hace que mi pró- 
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jimo cobre la relevancia que requiere el mandamiento del amor no es 
el hecho de que «yo me haya vuelto un problema para mí mismo». Lo 
es, más bien, una realidad histórica, predada, que como tal es normati- 
va incluso para la muerte redentora de Cristo y que es por tanto esen- 
cial para que ésta última se haga realidad. La diferencia de perspectiva 
es patente en función, por lo pronto, de la doble comprensión de la fe 
que es posible. A la fe como actitud individual frente a la cuestión del 
ser propio de uno mismo se opone aquí una interpretación de la fe vin- 
culada a la facticidad de la Historia, del pasado como tal. 

La muerte redentora de Cristo no redimió al individuo sino al mundo 
entero, entendido como el mundo hecho por el hombre (mundus). Por 
mucho que la fe aísle al individuo, el objeto de la fe —la redención en 
Cristo— ha entrado a formar parte de un mundo previamente dado, y 
así, a formar parte de una comunidad ya dada. La fe saca al hombre del 
mundo, o sea, de cierta comunidad con los hombres. La civitas terrena 
siempre es a la vez una sociedad, o sea, un organismo social integrado 
por personas que viven unas con otras y unas para las otras, y no sola- 
mente unas junto a otras?, y esta ciudad terrena no está arbitrariamente 
fundada ni es tampoco susceptible de disolución arbitraria. Más bien se 
funda en un segundo hecho histórico, que en el plan divino de salva- 
ción es el único que hace posible la realidad históricamente efectiva y 
eficaz de Cristo*. Se trata de la descendencia común de Adán, que deter- 
mina una igualdad precisa y normativa entre todos los hombres”. Existe 
la igualdad porque «la raza humana se instituyó en Adán, como radi- 
cándose /ltamquam radicaliter] en él8. Radicada en él» quiere decir que 
nadie puede escapar de esta descendencia y que en ella ha quedado 
instituida por siempre la determinación más esencial de la existencia 
humana”. De aquí el que no sea una semejanza accidental (similitudo) 
la que une a todos los hombres, sino que la semejanza tiene un funda- 
mento necesario y queda históricamente fijada en la descendencia 
común de Adán y en un parentesco que trasciende de todo mero pare- 
cido", El parentesco crea una igualdad que no lo es ni de rasgos ni de 
capacidades, sino de estado. Todos los hombres comparten el mismo 
destino; el individuo no está solo en el mundo, tiene compañeros de 
destino (consortes), y no ya en esta o aquella circunstancia sino a lo 
largo de toda su vida. Pues su vida entera se considera un estado par- 
ticular sujeto a un destino, a saber: el estado de mortalidad!'. En él resi- 
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de el parentesco de todos los hombres y al mismo tiempo su condición 
de compañeros, de congéneres (societas). 

La igualdad que en la ciudad terrena queda aún implícita permite 
comprender la interdependencia de los hombres que determina esen- 
cialmente la vida en sociedad de la comunidad intramundana. Esta 
interdependencia se pone de manifiesto en el mutuo dar y recibir en 
que consiste la convivencia de las gentes!?. La conducta de unos indi- 
viduos para con los otros se caracteriza aquí por un creer o confiar (cre- 
dere), que se opone a todo conocer real o potencial!3. Todo lo históri- 
co, o sea, todos los acontecimientos humanos y temporales, se captan 
por medio de este «creer» que es también un «confiar en», y no, nunca, 
por medio de la comprensión intelectual (intelligere). Esta fe en el otro 
es fe en un futuro en común que habrá de verificarse. Toda ciudad 
terrena remite a esta verificación, pero el creer que surge de nuestra 
mutua dependencia precede a la posible verificación'* La existencia 
continuada del género humano no pasa por esta verificación, sino por 
una fe imprescindible sin la cual la vida en sociedad sería imposible!”. 

La igualdad ha sido siempre el presupuesto de la interdependencia 
en el mundo, pero nunca se la captó de manera temática a la hora de 
constituirse la sociedad terrena. La igualdad de estado en que se hallan 
los hombres no se hace explícita mientras la muerte sigue siendo un 
mero hecho natural antes que señal de pecado; o sea, mientras el indi- 
viduo no conoce el auténtico significado de esta igualdad. Hasta cono- 
cer su relevancia, la mutua interdependencia de los hombres no puede 
sustituirse por el aislamiento en que el individuo se pregunta por su ser. 
Del ocultamiento de la igualdad surge la cuestión: «Dime, ¿con que ojos 
ves la voluntad que tu amigo te tiene? Pues ninguna voluntad puede 
verse con los ojos del cuerpo»**. El equivalente de la confianza mutua 
es aquí la incapacidad de ver (nota 14 supra), como en otro lugar lo es 
la incapacidad de comprender (nota 12 supra). Ver es una posibilidad 
del conocimiento, y una que comporta evidencia segura. El conoci- 
miento de la voluntad que otro me tiene, sólo es relevante, en cambio, 
en el seno de la interdependencia mutua. En la igualdad de todos los 
seres humanos delante de Dios, que se vuelve temática en el amor al 
prójimo, esta «voluntad hacia mí» (sea amistosa u hostil) cae en la misma 
indiferencia que el encuentro concreto y temporal con el otro como 
amigo o enemigo. La pregunta por el otro no pregunta por la significa- 
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ción mundana del otro, sino por su ser delante de Dios. Y en este ser 
ante Dios los hombres son todos iguales, todos igualmente pecadores. 

La descendencia común de todos los hombres es su participación 
común en el pecado original. Esta condición pecaminosa que el naci- 
miento confiere afecta necesariamente a todos los hombres. De ella no 
hay escapatoria. La igualdad de estado significa que todos los hombres 
están en pecado: «El mundo entero fue culpable desde Adán»”. Igualdad 
sobrepoderosa que borra todas las diferencias; de aquí que aunque 
pueda haber múltiples Estados y comunidades humanas, en verdad haya 
sólo, siempre, las dos ciudades, la buena y la mala, la que se basa en 
Cristo y la que lo hace en Adán!*, como sólo hay dos amores: el amor 
al mundo —o a sí mismo— y el amor a Dios?”. Por el nacimiento, no 
por imitación, pertenece desde siempre todo individuo a Adán, o sea a 
la raza humana”. La posibilidad de la imitación y con ella la de una 
elección libre de la gracia de Dios (vid. Parte Segunda, cap. ID no exis- 
tió hasta que el paso histórico de Cristo por la Tierra reveló a los hom- 
bres la gracia de Dios. Aunque la libertad de elección llame al indivi- 
duo a recogerse del mundo y a cortar su necesario arraigo en la 
comunidad del género humano, la igualdad de todos los seres humanos 
no puede, una vez establecida, cancelarse. Sólo cabe que reciba un sen- 
tido nuevo, a saber: el amor al prójimo. Pero este nuevo sentido deno- 
ta un cambio en la coexistencia de los seres humanos en comunidad, 
que pasa de ser algo inevitable y que va de suyo, a ser una elección 
libre y cargada de obligaciones. El individuo asume estas obligaciones 
sobre la base del estado compartido que se hace explícito como «comu- 
nidad en la condición de pecadores»: la comunidad que hace que todos 
los hombres se copertenezcan. 

Para comprender más de cerca y más en concreto el vuelco en la 
conducta del individuo hacia su mundo entorno y la nueva, crucial 
importancia de la igualdad —que alcanza incluso al cristiano aislado del 
mundo—, debemos examinar la comunidad de la raza humana que 
estableció Adán y el tipo de relaciones de coexistencia que prescribe la 
nueva ley de Cristo. 

La comunidad entre los seres humanos que, remontándose a Adán, 
constituyen el mundo”?', es anterior siempre a toda ciudad de Dios (civi- 
tas De”. La comunidad de los seres humanos a que el individuo se 
incorpora por el nacimiento, está siempre dada de antemano. Con lo 
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que también el hombre hace suyo el pecado por generación; antes de 
toda libre elección, su ser es de condición pecadora. La igualdad de los 
hombres no se limita a la igualdad de los que contingentemente coe- 
xisten de hecho entre sí, sino que se remonta hasta el pasado histórico 
más remoto. Igual que la criatura toma su ser verdadero, regalado por 
Dios, de su origen en el más remoto y no mundano pasado, así tam- 
bién el hombre histórico que existe en el mundo, en el siglo, tiene su 
ser del primerísimo pasado histórico, del primer hombre. Este mundo 
histórico (saeculum) es el mundo consabido que va de suyo en la coe- 
xistencia entre todos los hombres. 

En la sociedad fundada en Adán, el hombre se ha hecho indepen- 
diente del Creador; depende de otras personas, no de Dios. La raza 
humana, pues, se origina como tal en Adán y no en el Creador. Surge 
por generación y se relaciona con su origen sólo por la mediación de 
todas las demás generaciones. La comunidad de los hombres, fundada 
en su parentesco, es así una sociedad con los muertos y desde los muer- 
tos; o en otras palabras, es una comunidad histórica. La independencia 
del mundo respecto de Dios descansa precisamente en la historicidad, 
es decir aquí, en el origen específico de la humanidad, que tiene una 
legitimación propia. La condición pecadora del mundo se deriva preci- 
samente de este origen que es independiente de Dios (si bien este ori- 
gen no implica una procedencia directa del Ser, sin el cual el hombre 
no es en la medida en que es en general). Aquí se trata más bien del 
origen de toda la raza humana trasmitido indirectamente al individuo 
por la generación. Este rodeo, el hecho de que sólo pasando por todos 
los hombres, sólo a través de todo el mundo que deviene histórico, 
comunica el primer hombre la descendencia, este rodeo —digo— funda 
la igualdad entre todos los hombres. Pues la descendencia existe como 
origen para el individuo sólo al comunicarse la procedencia común de 
unos a otros y con ella la participación en el pecado original. En esta 
necesaria comunicación se funda, además, un hermanamiento, un desti- 
no hermanado, y junto con él una interdependencia de toda la raza 
humana, en la que descansa la sociedad de los hombres. Se trata, por 
tanto, a la vez de un hecho de la naturaleza y un producto de la Historia. 
Que el hombre sea por naturaleza un ser social significa al mismo tiem- 
po que el hombre, visto en la perspectiva del origen distintivo de la 
humanidad, tiene una familiaridad con el mundo tanto por naturaleza 
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como por generación —históricamente-——%. La naturaleza humana tiene, 
como naturaleza, su origen histórico en Adán. La doble familiaridad con 
el mundo es cancelada y trascendida en la ciudad celestial. 

Vemos, pues, que en el intento agustiniano por llegar a una determi- 
nación original del hombre como ser social, el origen del ser resulta 
ahora enteramente distinto del que se discutió en la Parte Segunda. La 
pregunta por el ser de la criatura concernía al ser del individuo, y la 
cuestión se planteaba en términos de aislamiento absoluto del individuo. 
La pregunta por el ser del hombre entre los hombres concierne al ser de 
la raza humana como tal. En ambos casos la pregunta apunta al límite 
último del pasado. Pero mientras que el individuo en cuanto tal se apre- 
hende en su último pasado como no perteneciendo al mundo, en cuan- 
to miembro de la sociedad humana se aprehende, también en ese últi- 
mo pasado y precisamente en él, como mundano. Su origen como 
miembro de la sociedad se confunde con el comienzo del mundo del 
hombre en el pecado original de Adán. Su origen es a la vez el origen 
del pecado y el origen de su separación de Dios, que determina una des- 
cendencia por generación y no por creación. El mundo ha dejado de ser 
lo extraño por excelencia a que el individuo ha sido creado, y por el 
parentesco de la generación pasa a ser lo desde siempre familiar y el 
ámbito de pertenencia del hombre. En esta concepción del ser del hom- 
bre, sí podemos comprender la función normativa de la igualdad: «Así, 
no hay nadie en el género humano a quien no debamos amor, ya en 
razón de un afecto mutuo, ya en razón de nuestro participar en la natu- 
raleza común»”. Mas este amor es sólo expresión de la interdependen- 
cia de los hombres. Por tanto, ¿cómo es posible que esta igualdad que 
en su sentido cristiano se funda precisamente en la falsa anterioridad del 
pecado (vid. Parte Segunda), resulte obligatoria para quien ha sido cap- 
tado por la fe, para la criatura que en su remisión al origen se sabe 
dependiente de lo extramundano, del Creador? O bien: ¿cómo de un 
pasado que debe ser totalmente aniquilado pueden emanar obligaciones? 

Lo que hace posible la relación del hombre con su origen, de la cria- 
tura con el Creador, es un hecho histórico: la revelación de Dios en 
Cristo. Como hecho histórico, se revela al mundo, o sea, a la coexisten- 
cia entre seres humanos, a un mundo histórico. Tanto como la fe invita 
a romper las ataduras del individuo con el mundo y a ponerse en la pre- 
sencia de Dios (coram Deo esse), tanto es también un mensaje de sal- 


139 


El concepto de amor en san Agustín 


vación que como tal se dirige a todos los hombres en el mundo que los 
propios hombres han fundado: «Él es tu hermano, ambos habéis sido 
comprados a la vez; el precio de vuestra redención ha sido el mismo: 
la sangre de Cristo»*, Este «a la vez», esta redención de ambos, remite a 
la igualdad en que Cristo encuentra a todos los hombres en este 
mundo”, Pues igualdad significa, en efecto, participación en el pecado 
original. De esta participación basada en la común descendencia es, 
pues, redimido el mundo, pero la redención ocurre sin mérito de nin- 
gún individuo: son redimidos todos, igual que a todos se los encontró 
en idéntico estado. Con la redención, se hace, pues, primeramente 
manifiesta y evidente a los hombres este estado de igualdad universal. 
La revelación de la igualdad en el nuevo estado de redención es una 
misma cosa que el reconocimiento del pasado en pecado. La igualdad 
de los hombres ante Dios, a la que corresponde la igualdad en el peca- 
do, descansa sobre un mismo pasado de pecado incluso en las vidas 
marcadas por Cristo. 

El pasado de pecado ha fundado la ciudad terrena y ha hecho del 
mundo el lugar de interdependencia entre los hombres. Toda posible 
extrañeza del cristiano en el mundo es siempre un extrañamiento res- 
pecto de él, pues lo que va de suyo es el sentirse en casa en el mundo*, 
En suma, el pasado de pecado es común a todos, y ninguna otra cosa 
puede estabilizar la co-existencia en una comunidad”. De modo que el 
pasado no queda anulado sin más, como pudiera acaso parecer, sino 
que, como pecado ya sido, resulta absolutamente normativo. No se con- 
vierte en puro pasado, sino que es reexperimentado en la reinterpreta- 
ción que ofrece el nuevo estado de hombre redimido. Sólo en esta rein- 
terpretación subsiste con independencia el pasado como algo 
previamente dado, al lado del ser del que se tiene ahora la nueva expe- 
riencia, y sólo de esta preexistencia, del estar previamente dado, se deri- 
va la relevancia específica del prójimo. El prójimo es el recordatorio per- 
manente del pecado propio, que no deja de ser pecado por el hecho 
de que la gracia divina haya hecho de él cosa del pasado. El prójimo es 
la alarma viva frente al orgullo, ya que nunca más se observa al otro de 
acuerdo con Su posición intramundana (vid. Parte Primera, cap. 3, y Parte 
Segunda, cap. 33%. Y más bien el prójimo aparece siempre, sea como 
alguien en quien Dios ha obrado ya por la gracia y que para nosotros es, 
por tanto, ocasión no sólo de amor sino de homenaje a la gracia, sea 
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como alguien atrapado aún en el pecado y, así, en identidad con lo que 
el cristiano fue antes y seguiría ahora siendo de no ser por la gracia sal- 
vadora de Dios. En este segundo supuesto, el prójimo es el signo del 
peligro que nos ronda, a la vez que el recordatorio de nuestro pasado?!, 
Y en consecuencia, lejos de quedar cancelada por el mensaje de salva- 
ción, la igualdad se hace ahora explícita en un sentido preciso. La expli- 
citud de la igualdad se encierra en el mandato de amor al prójimo. 
Porque el prójimo es por principio tu igual y porque ambos compartís 
el mismo pasado de pecado es por lo que tú debes amarlo*, Que es 
tanto como decir que el pasado es lo que hace de una creencia de igual 
contenido una fe en común (communis fides). 

Es más, no se debe amar al prójimo a cuenta de su pecado —que es 
ciertamente el origen de la igualdad—, sino a cuenta de la gracia que 
se ha revelado en él como también lo ha hecho en mí (tamquam te 
ipsum). Al hacerse explícita, la igualdad adquiere un sentido nuevo: es 
igualdad en la gracia. Ya no se trata, con todo, de la misma igualdad 
que el parentesco universal de los hombres desde Adán trasmitía por 
generación antes de Cristo; ahora todos son hechos iguales por la gra- 
cia revelada de Dios que manifiesta el pasado igualmente pecador de 
todos y cada uno. La igualdad, aun no siendo visible más que en la gra- 
cia, sí se funda, con todo, en el pasado. Sólo desde el pasado —que 
coincide con el «mundo» en su sentido más amplio— se deja compren- 
der la igualdad normativa de todos los hombres incluso en presencia de 
Dios. 

Pero este hecho de que el pasado de pecado, que es igual para todos, 
perdure como factor constitutivo también en el estado de gracia indica 
que el extrañamiento del mundo y de sus deseos por la fe no cancela 
sin más la coexistencia con los otros hombres. El pasado conserva sus 
derechos por la continuidad del mundo, contra la cual (y no en ausen- 
cia de la cual) llega el mensaje de salvación a todos los hombres: «Pues 
Cristo no habría vencido al mundo si los miembros del mundo hubiesen 
vencido al mundo»%, La ciudad terrena es abolida como tal, pero a la vez 
el creyente es llamado al combate contra ella. El pasado continúa activo 
en la imposibilidad de aislamiento total del individuo, que no puede 
actuar por sí solo (separatus) sino sólo con otros o contra otros. Aun en 
el extrañamiento del mundo, el creyente sigue viviendo en el mundo, y 
como Cristo mismo ha venido al mundo, su ser para Cristo depende 
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también de la transformación del mundo en cuerpo de Cristo que 
exprese la pertenencia del creyente a Cristo%. La propia salvación viene 
a depender de la conducta del mundo, de la victoria sobre el mundo. 
Con lo que el mundo es relevante, no porque el cristiano siga vivien- 
do en él (como si fuera por error, en cierta medida), sino sobre la base 
de la pertenencia constante al pasado y del parentesco original resul- 
tante, que consiste en una participación igual en el pecado original y 
por ella en la muerte. La muerte no se comprende jamás como hecho 
de la naturaleza sino como acontecimiento fatal, castigo del pecado 
desde Adán. En la muerte se muestra que la redención no ha anula- 
do el pasado. La mortalidad, que hace de los hombres compañeros de 
destino, pervive, pero a la vez la muerte, que no perdura como ley de 
la naturaleza, ha cobrado un nuevo sentido para el creyente. Como 
acontecimiento comprensible, cabe interpretar la muerte de ambas 
maneras: como un bien para los buenos y como un mal para los 
malos. El mundo de los hombres adquiere aquí la peculiar relevancia 
que tiene su propio pasado. En el mundo perdura el propio pasado, y 
la lucha contra el mundo tanto como la preocupación por el mundo se 
sostiene y se comprende sólo desde la pertenencia al mundo. 

La vida nueva no se puede ganar más que en combate contra la anti- 
gua, y en un combate incesante que no acaba sino con la muerte. 
Mientras el hombre vive en el mundo, sigue atado al mundo y a sus 
deseos, sea entregándose a ellos, sea combatiéndolos%. Mientras el 
mundo subsiste, subsiste el pasado: «Así, si quieres amar a Cristo, extien- 
de tu amor al mundo entero», Y en efecto, la relevancia del prójimo 
no está ligada a la condición de cristiano. La fe común en Cristo es lo 
vinculante en un segundo término; pues en virtud del pasado del que 
la fe en Cristo redime puede ella llegar a ser una fe en común. Sólo este 
pasado es común a todos los hombres; para el mundo el pasado es lo 
consabido, lo que va de suyo, y sólo el cristiano lo experimenta explí- 
citamente como pecado. Conducir al prójimo a esta explicitación de su 
ser propio, «llevarle hasta Dios» (rapere ad Deum), es el deber para con 
el prójimo que el cristiano asume a partir de su propio pasado de peca- 
do: «Te es consustancial; (...) él es lo que tú eres: reconócelo como tu 
hermano»? He aquí la razón de que haya pecado en huir a la soledadó: 
pues se priva al otro de la posibilidad de convertirse*!. La gracia de Dios 
da así un nuevo sentido, en el extrañamiento del mundo, a la coexis- 
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tencia de los hombres, a saber: el de mutuamente defenderse del 
mundo. Sobre esta defensa frente al mundo se funda la nueva ciudad, 
la ciudad de Dios. Del propio extrañamiento surge un existir unos con 
otros y unos para otros, que opera junto a la antigua sociedad y contra 
ella*?. Esta nueva vida en sociedad, fundada en Cristo, está determina- 
da por el amor mutuo (diligere invicem), que sustituye a la dependen- 
cia mutua. La fe disuelve la pertenencia al mundo en el sentido original 
de la ciudad terrena, disolviendo a la vez la interdependencia entre los 
hombres. Con ello la relación de cada uno con los otros deja asimismo 
de ser algo consabido y que va de suyo en el sentido de la interde- 
pendencia. La cancelación de esta obviedad se expresa, de una parte, 
en el mandamiento del amor al prójimo y, de otra, en el carácter espe- 
cíficamente indirecto que este amor tiene. 

Sólo la explicitación de mi ser propio que se opera en la fe, hace 
asimismo explícito el ser del otro en la igualdad. Sólo ahora se hará el 
otro mi hermano («hhermano» por «prójimo», y «amor fraterno», aparecen 
por doquier en la obra agustiniana). De este vínculo explícito de frater- 
nidad surge la caridad, que es a la vez una necesidad, Es necesaria por 
cuanto el pecado pasado impide al hombre una salida del mundo pre- 
existente incluso para ir al aislamiento de la fe. En la comunidad con 
Cristo, entendida como un cuerpo, están contenidos todos los indivi- 
duos como miembros%í, y cada miembro sufre con los otros%. En este 
último giro se lleva a un extremo hiperbólico el pensamiento del ser 
común a todos. Frente a esta comunidad, el individuo cae en el com- 
pleto olvido: es simple miembro y no tiene ser sino por la integración 
de todos los miembros en Cristo%, El amor mutuo deviene amor a uno 
mismo, pues el ser de cada yo se identifica con el ser de Cristo, con el 
ser del cuerpo en que el yo, como miembro, tiene parte”. Pero incluso 
si hacemos abstracción de esta hipérbole —poco frecuente en san 
Agustín, y que cancela la ambigúedad del ser del hombre en el mundo 
tal como la expresa el entreveramiento de las dos ciudades—, la nece- 
sidad de la caridad pervive, empero, contra toda tendencia del creyente 
al aislamiento total%. La necesidad de la caridad no recae ya sobre uno 
u otro individuo, cuya significación mundana pueda resultarle buena o 
mala al amante, sino que desde la explicitación del ser propio de uno 
mismo recae directamente sobre el ser creado del hombre, sobre todos 
los hombres. Sólo lo común a todos, que es lo único asumido en la fe, 
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determina la caridad. Lo común a todos, como pasado común a todo el 
género humano, es el pecado, y sólo en calidad de tal le incumbe al 
creyente el pecado. Pero como tal el pecado determina a la vez la cari- 
dad. E igual que, hablando en términos generales, la obligación para 
con los otros brota de esta comunidad que es el pecado, el impulso 
concreto de amor al prójimo brota del pensamiento del peligro para la 
persona que constantemente despierta el pasado, la descendencia de 
Adán, en esta vida siempre tentada%. «Pues nada mueve tanto a la mise- 
ricordia como el pensamiento del peligro en que uno mismo está. (...) 
La paz y el amor se preservan, pues, por el pensamiento íntimo del peli- 
gro común»*!. El amor descansa, en suma, en el común saberse en peli- 
gro. El ser-en-el-mundo del cristiano, que expresa al mismo tiempo la 
pertenencia a un pasado propio, consiste en estar-en-peligro. Hasta 
la comunidad reunida de los creyentes es expresión de este peligro. De 
modo que la comunidad de destino, que era la base de coexistencia de 
los hombres ya en la ciudad terrena, cobra una nueva explicitación. La 
nueva comunidad de destino basada en el estar en peligro, descansa de 
nuevo sobre la muerte, pero sobre una muerte universal que sólo en el 
cristianismo se concibe como «pago de pecado» (Pablo) y por tanto 
como acontecimiento que no es natural: no se trata, pues, de la muer- 
te que pone fin a la vida terrena, sino de la muerte que es castigo del 
pecado, de la muerte eterna. A esta muerte eterna es a la que san 
Agustín llama «segunda muerte»?. La permanencia también de la prime- 
ra muerte, del fin de la vida, es expresión de la permanencia del anti- 
guo pasado de pecado, sólo en razón del cual existía dicha muerte. Por 
la redención de Cristo esta muerte ha sido superada como puente a la 
eternidad. Pero por lo mismo ella puede tornarse muerte eterna: 
la misma muerte buena para los buenos es mala para los malos. Hay por 
tanto una amenaza de recaída en el pasado de pecado, que es la muer- 
te eterna. La condición mortal del hombre, que antes era una necesidad, 
se ha vuelto aquí amenaza. Con ello, la necesaria coexistencia en la civi- 
tas terrena se ha tornado un libre inclinarse hacia el otro en vista del 
peligro que nos acecha por igual. La pura meditación sobre el peligro ha 
sacado al individuo de la antigua comunidad de destino. Lo que era 
necesidad según el orden de la generación se ha convertido ahora en 
amenaza acerca de la cual decide el individuo. La mera pertenencia a 
la raza humana no es ya lo decisivo. Justamente la muerte, esa misma 
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muerte que antes de Cristo era maldición ineluctable y miseria perpetua 
de toda vida, puede ahora significar la salvación del bueno. 

De este modo la copertenencia de los hombres entre sí no se deter- 
mina ya por la generación sino por la imitación*, Por esta imitación 
todo hombre puede ser para su prójimo motivo de salvación. A su base 
está el amor mutuo (diligere invicem), que nunca es amor en nuestro 
sentido. Éste resulta imposible en separación respecto del mundo, al fal- 
tarle entonces el momento de elección: en el amor mutuo, el «amado» 
no €s elegido, sino que con anterioridad a toda elección está siempre 
previamente dado; el «amado» es todo aquel que se encuentra en mi 
mismo estado. El amor se extiende en el mismo sentido sobre todos los 
seres humanos en la civitas Dei, igual que la interdependencia se 
extendía por igual sobre todos los hombres en la civitas terrena. El 
amor mutuo presta así a las relaciones humanas una determinada con- 
figuración explícita: partiendo del pensamiento de la amenaza sobre 
uno mismo, experimentada conscientemente en presencia de Dios y por 
tanto en completo aislamiento, impulsa al otro hacia el mismo aisla- 
miento absoluto, con lo cual el amor no recae sobre el género humano 
sino sobre el individuo, claro es que sobre todo individuo. En la comu- 
nidad de la nueva sociedad el género humano se disuelve en cierto 
modo en la multitud de sus individuos. En peligro no está la raza huma- 
na como tal, sino cada individuo. 

Pero el creyente sólo tiende un vínculo de amor hacia este individuo 
que es destacado y separado del género humano, en tanto en cuanto la 
gracia de Dios puede llegar a operar en él. El prójimo nunca es amado 
por sí mismo sino por mor de la gracia de Dios. Este carácter indirecto, 
que es propio del amor al prójimo, cancela de modo aún más radical la 
obviedad y naturalidad de la coexistencia y hace de toda relación con 
mi prójimo mero tránsito para la relación directa con Dios mismo, no es 
el otro como tal el que puede salvar, sino el otro sólo en la medida en 
que la gracia de Dios opera en él. Sólo por ser a la vez un amor a Cristo, 
está ordenado el amor al prójimo, el amor mutuo. Este carácter indirec- 
to vuelve, pues, a quebrar la coexistencia al hacerla provisional. 
También en la ciudad terrena la interdependencia implícita era sólo pro- 
visional, pues acababa en la muerte. Pero esta provisionalidad era, con 
todo, definitiva; respecto de ella no había eternidad que pudiese relati- 
vizarla. En la ciudad de Dios, en cambio, la relativización se vuelve radi- 
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cal en virtud de la eternidad. Y por más necesaria que sea la caridad, 
ella lo es sólo en el siglo, en el mundo, al que seguirá la eternidad como 
última y definitiva salvación. Cuando san Agustín cita con frecuencia las 
palabras de Pablo de que el amor no pasa nunca, piensa únicamente en 
el amor a Dios o en el amor a Cristo, para el cual todo amor al prójimo 
sólo sabe ser impulso, y sólo por ser impulso está ordenado. Este carác- 
ter indirecto de las relaciones entre los creyentes proporciona la posi- 
bilidad de captar el ser íntegro del otro, que lo es en la presencia de 
Dios, mientras que toda comunidad mundana tiene a la vista más el ser 
de la raza humana que el del individuo. Del individuo como tal se 
puede llegar a tener primeramente experiencia en el aislamiento en que 
la fe lo pone ante Dios. 

Al avanzar el examen del problema de la relevancia del otro, vemos, 
pues, que san Agustín lo plantea por partida doble y lo responde por 
partida doble. En un primer término se pregunta por el ser del hombre 
como individuo, y la cuestión es idéntica a la del «de dónde» del ser del 
individuo; es, en suma, la cuestión del origen del ser del individuo. Y 
la respuesta apunta a Dios, como siendo en cada caso origen de cada 
individuo. Precisamente así se descubre al individuo, que luego, como 
sujeto que se preocupa por la salvación del otro, será decisivo en el 
amor al prójimo. Pero el otro como un prójimo que no se limita a coe- 
xistir accidentalmente conmigo en el mismo mundo y a creer en el 
mismo Dios, no ha entrado aquí todavía en el punto de mira de la con- 
sideración. En segundo término se pregunta, en cambio, por el origen 
del género humano, y la respuesta apunta, no ya a la identidad de Dios, 
sino al padre común del que todos descendemos. Análogamente, en el 
primer término se experimenta al hombre aislado y viniendo contin- 
gentemente al mundo —el mundo como desierto—, mientras que en el 
segundo se concibe al hombre como perteneciendo por generación al 
género humano y perteneciendo por tanto a este mundo. 

La diferencia de planteamiento viene ya a sugerir lo aparente de la 
contradicción en que incurriría esta teoría de un doble origen. El hom- 
bre de que se trata es distinto cuando se lo concibe en aislamiento y 
cuando se lo concibe condicionado y constituido esencialmente por el 
hecho de su pertenencia al género humano. La conexión entre ambas 
cuestiones es aún más evidente si se mira cómo ambas se anudan en la 
doctrina del amor al prójimo. El mismo anudamiento es doble. Aunque 
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cabe, en primer lugar, un encuentro con el otro sobre la base de la 
mutua pertenencia al género humano, sólo en el aislamiento del indivi- 
duo delante de Dios se convierte el otro en prójimo; es decir, sólo de 
este modo se saca al otro de la consabida interdependencia en que los 
hombres conviven unos con otros, y sólo así la relación con el otro se 
pone expresamente a la luz vinculante del parentesco mutuo. Pero en 
segundo lugar, esta misma posibilidad del aislamiento ha entrado en la 
Historia del género humano como un hecho (pues de acuerdo con 
la filosofía agustiniana de la Historia, antes de la salvación en Cristo sólo 
existía la humanidad determinada por Adán). La propia posibilidad del 
aislamiento, que hace posible desligarse de la Historia del género huma- 
no y de la cadena inabrogable que esta Historia arrastra en virtud de la 
generación, es en sí misma histórica. 

Sólo en función de este anudamiento que se desprende del doble 
origen se hace comprensible la relevancia del prójimo. El otro es mi 
prójimo como miembro del género humano, y sigue siéndolo en la sin- 
gularización y explicitud que resulta de la realización de su aislamiento 
como individuo. De la mera reunión de los creyentes sobre la base de 
la identidad de Dios resulta así la fe en común, la comunidad de los cre- 
yentes. Pero con ello el ser del hombre se comprende como proce- 
diendo de un doble origen. 


Notas 


1 Ep. Toan. 1, 3. 

2 Serm. 34, 7: «Quien te ha hecho te requiere todo entero». 

3 De trin. XIII, 2, 5: «Esta fe es común a todos (...), pero lo es igual que el 
rostro puede decirse común a todos los seres humanos; pues con ello se dice 
que cada uno tiene el suyo propio». 

í Conf. X, 33, 50. 

3 Cív. Dei XIX, 17: «Pues la vida de una ciudad es evidentemente social». 

6 Vid. Rm 5,12, en relación con la constante puesta en relación de Cristo y 
Adán, cf. también De pecc. merit. et rem. 1, 16. 

7 Ep. loan. VII, 8: «Debes querer que todos los hombres sean tus iguales». 

8 De Gen. ad Litt. V1, 9, 14. 

2 Serm. 96. 6: «Si dices que el mundo es para los hombres, el mundo ente- 
ro se hizo malo con el primero que pecó». 

10 De Civ. Dei XIV, 1: «Ya dijimos en libros anteriores que Dios quiso formar 
a toda la humanidad a partir de un solo hombre. Pretendió no sólo unir a los 
hombres por el parecido de su naturaleza, sino también estrecharlos con el 
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vínculo de la paz en la unidad de concordia de los lazos consanguíneos. (...) 
Tan grave fue el pecado cometido que la naturaleza humana quedó deteriora- 
da y transmitió a sus descendientes la propensión al pecado y la necesidad de 
morir». Vid. también ib. XII, 22: «Dios creó un solo individuo no para que per- 
maneciese en soledad privado de humana compañía, sino para que la unidad 
de la sociedad y el vínculo de la armonía significase más que el hombre, pues 
todos los hombres habían de estar unidos no sólo por el parecido de su natu- 
raleza sino por el sentimiento de parentesco». 

1 Conf. X, 4, 6: «Tal es el fruto de mis confesiones no de lo que he sido, 
sino de lo que soy: que confiese esto no sólo delante de Ti “con temblor' en 
que se mezcla secreta exaltación, y con esperanza en que se mezcla secreta 
pena, sino que lo haga también a los oídos de los creyentes hijos de los hom- 
bres, compañeros de mi gozo y partícipes de mi mortalidad, conciudadanos 
míos y peregrinos conmigo, anteriores y posteriores a mí y compañeros en la 
jornada de mi vida». 

2 Div. quaest. ad Simpl. 1, 16: «Pues por el mutuo dar y recibir se trama la 
sociedad de los hombres». 

13 De div. quaest. 83, 48: «Hay tres géneros de objetos de creencia. Unos son 
siempre creídos y nunca comprendidos, como toda historia que recorre los 
acontecimientos temporales y humanos. Otros han de comprenderse para ser 
creídos, como todos los del razonamiento. En tercer lugar están los que han de 
ser primero creídos y más tarde comprendidos, como las cosas divinas». 

14 De Fide rerum quae non vid. 3: «Pero para probar a tu amigo, tú segura- 
mente no correrías peligros si no confiases en él; y porque los corres para pro- 
barlo, se ve que confías en él antes de comprobarlo». 

18 Ib. 2,4, y 3, 4: «Si esta fe desapareciese de los asuntos humanos, ¿quién 
no advertirá el gran desorden y la horrible confusión que sobrevendrían? Así, 
pues, si no creyésemos lo que no podemos ver, la propia sociedad humana, la 
concordia, perecería y no se mantendría». 

16 1b. 1,2. 

1 C. Jul. Pel. VI, 5. 

18 Civ. Deí XIV, 1: «Pues el reino de la muerte ha mantenido a la humanidad 
en sujeción tan total que la habría precipitado como merecido castigo a una 
segunda muerte sin final, de no ser por la gracia inmerecida de Dios, que res- 
cató a algunos. De lo que resulta que, aun habiendo muchas y grandes nacio- 
nes a lo largo del orbe terrestre, que viven según diferentes costumbres y reli- 
gión, así y todo, no se encuentran más que dos grandes formas de sociedad 
humana. Y está justificado que sigamos la guía de las Escrituras y las llamemos 
dos ciudades». 

19 Tb, XIV, 28: «Así, pues, las dos ciudades fueron hechas por dos amores; la 
terrena por el amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios, y la celestial por 
amor a Dios hasta el desprecio de sí». 

22 Op. imp. Il, 190: «Los apóstoles no opusieron imitación a imitación, sino 
regeneración a la generación». Vid. también ib. Il, 163: «Pero como todos noso- 
tros estábamos en Adán cuando hizo lo que hizo, y la ofensa fue de tal grado 
y magnitud, la naturaleza humana quedó corrompida, como claramente lo prue- 
ba la miseria de toda la humanidad». Y también Nupt. et conc. IL, 45: «Él usa 
la expresión “por un solo hombre” (Rm 5,12), en referencia al comienzo de la 
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generación de los hombres, para mostrarnos que el pecado original se ha trans- 
mitido a todos los seres humanos por la generación». 

21 En la discusión que sigue ignoramos deliberadamente la otra teoría agus- 
tiniana de las dos comunidades que se remontan a Caín y Abel. Considerarla 
sería un estorbo innecesario para la interpretación presente. La comunidad 
buena, personificada en Abel, es la anunciadora de la ciudad de Dios que Cristo 
fundará más tarde como realidad fáctica efectiva. Lo que sigue en nuestra dis- 
cusión debe bastar para una interpretación filosófica. El pasaje principal en que 
Agustín trata la teoría de Caín y Abel es Civ. Dei XV, 1. 

22 Civ, Dei XV, 1: «El primer hombre nacido de dos progenitores del género 
humano fue Caín. Pertenecía a la ciudad terrena. El siguiente nacido fue Abel y 
era de la ciudad de Dios». Vid. también C. Jul. Pel. V1, 4: En Cristo no hubo 
nunca pecado, pues todo hombre nace primero al mundo, no a Dios». 

2 Op. imp. U, 163: «Pero como todos nosotros estábamos en Adán cuando hizo lo 
que hizo, (...) es claro que todo nacido en la línea de sucesión de él pertenece a él». 

2 Civ. Die XIL 28: «No hay raza tan sociable por naturaleza y tan dada a la 
discordia por el vicio, como la humana. No ha podido la naturaleza humana 
expresarse más claramente contra el vicio de la discordia (...) que recordándo- 
nos aquel primer padre a quien Dios quiso crear como un único individuo». 

35 Ep. 130, 13. 

2 Ep. loan V, 12. 

27 Civ. Dei 1, 9: «Sufren ambos, no porque ambos lleven vida depravada, sino 
porque ambos llevan vida terrena; no ciertamente en la misma medida, pero, 
con todo, sí ambos». 

2 Jb, XV, 1: «El primero en nacer fue el ciudadano de este mundo, y sólo 
después vino el que resultó un extraño a la ciudad terrena. (...) Esto no quiere 
decir que todo el que es malvado se vuelva bueno, sino que nadie que antes 
no fuera malvado se vuelve bueno». 

2 Ib. XV, 1: «Nos dice la Escritura que Caín fundó una ciudad, mientras que 
Abel, como si sólo peregrinase en la Tierra, no fundó ninguna». 

30 Ep. loan. VII, 8: «Así debe ser el cristiano, no gloriándose de estar sobre 
otros hombres. (...) Ya dije antes que el hombre tiene ataduras del pasado, que 
ansía más de lo que es su deber y que desea estar sobre otros hombres, él que 
fue hecho superior a las bestias; y en ello está el orgullo». 

31 Expos. Ep. ad Gal. 56: «Pues nada mueve tanto a misericordia como la con- 
ciencia del propio peligro. (...) Que la paz y el amor se conserven en los cora- 
zones por la conciencia del peligro común». Vid. también ib. 57: «Ama y di lo 
que quieras. Lo que suene como maldición no lo será en modo alguno si recuer- 
das y sientes el filo de la palabra de Dios». 

32 De disc. cbrist. 3: «En tu prójimo se ha descubierto una regla para ti, pues 
fuiste encontrado su igual». 

33 loan. Ev. 103, 3. 

34 Ep. loan. X, 3: «Y al amar, él mismo se vuelve un miembro, y por el amor 
entra en la unidad del cuerpo de Cristo, de modo que haya un solo Cristo que 
a sí mismo se ame». 

335 Civ. Dei XII, 15: «La propia muerte del cuerpo no se nos ha impuesto por 
ley natural, dado que Dios no impuso la muerte al hombre sino como justo cas- 
tigo del pecado». Vid. también Serm. 231, 2. 
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36 Civ. Dei XII, 2: «De la primera muerte, la del cuerpo, puede decirse que 
es buena para el bueno y mala para el malvado». 

37 Serm. 151, 7: «Hace el mal porque un deseo malo lo mueve; pero no se 
llega a consumar el mal, porque yo no soy arrastrado al mal. Y en esta pugna 
discurre toda la vida de los santos». 

38 Ep. loan. X, 8. 

39 Serm. 56, 14. 

4 Conf. X, 43, 70. 

41 Ep. loan. VU, 2: «¿Acaso quiso decir que debemos esconder de los ojos 
de las gentes cualquier bien que hagamos y que debemos temer que lo vean? 
Si temes a los observadores, no tendrás imitadores; de modo que debes ser 
visto». Cf. también VIII, 9: «Pues si lo ocultas de los ojos de las gentes, lo ocul- 
tas también de su imitación y sustraes gloria a Dios». 

2 De cat. rud. 31: «Con lo que las dos ciudades, la de los inicuos y la de los 
justos, extendiéndose desde el principio de la raza humana hasta el fin de 
los tiempos, mezclan ahora sus mismos cuerpos». 

43 Civ. Dei XIX, 19: «Con todo, una vez impuesto lel compromiso justo con 
la actividad], debe ser mantenido en razón de la necesidad de la caridad». 
Cf. todo el capítulo a propósito de la necesidad de la caridad frente a la prácti- 
ca voluntaria de la contemplación. 

4i En relación con estas expresiones cristianas primitivas de probable origen 
estoico, cf. Ep. loan. X, 3 y 8; loan. Ev. 110, 5. 

45 loan. Ev. 65, 1: «Y si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él». 

46 Serm. 24, 5: «Y para que no haya discordia entre los miembros de Cristo, 
cada uno desempeña su función en el cuerpo: en su lugar señalado el ojo hace 
lo propio del ojo». Vid. también loan. Ev. 18, 9, Serm. 267, 4 «Las funciones son 
diferentes, la vida es común. Así sucede con la Iglesia de Dios. (...) Uno se 
ocupa de unas cosas, otro de otras; los individuos cumplen sus cometidos pro- 
pios, pero viven en igualdad» (Cf. En. in Ps. 32, 21). 

17 Ep. loan. X, 3: «Pues cuando los miembros se aman entre sí, el cuerpo se 
ama a sí mismo». 

48 Cív. Dei XI, 1: «Como ya dijimos, ambas ciudades, terrena y celeste, se 
encuentran en el presente íntimamente relacionadas, mezcladas una con otra». 

49 Ip. XIX, 19. 

50 Conf. X 32, 48: «En esta vida, que es toda ella prueba, nadie debería estar 
seguro, no sea que igual que pudo uno hacerse de peor mejor, se haga a su vez 
de mejor peor. Nuestra única esperanza, nuestra única confianza, nuestra firme 
promesa: tu misericordia». 

51 Expos. Ep. ad Gal. 56. 

52 Civ. Dei XML, 2; XIV, 1: «El reino de la muerte ejerce tal dominio sobre los 
hombres que todos los hombres se precipitarían a esa segunda muerte sin fin 
como merecido castigo de no ser porque la gracia inmerecida de Dios rescata 
a algunos de ellos». 

53 Ep. loan. VII, 2 y 9. 
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Dicho de otro modo, el hecho decisivo definitorio del hombre como ser cons- 
ciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o la «natalidad», o sea, el 
hecho de que hemos entrado al mundo por el nacimiento. El hecho decisivo 
definitorio del hombre como ser desiderativo era la muerte o la mortalidad, el 
hecho de que dejaremos el mundo con la muerte. Temor a la muerte e ina- 
decuación de la vida son las fuentes del deseo. Gratitud por el don absoluto 
de la vida es, en cambio, la fuente del recuerdo, pues incluso en la desdicha 
se celebra la vida: «Ahora eres desdichado y aun así no quieres morir, no por 
otra razón que por querer vivir». Lo que últimamente aquieta el temor a la 
muerte no es la esperanza o el deseo, sino el recuerdo y la gratitud: «Da gra- 
cias por querer ser como eres, pues podrías ser librado de la existencia que 
no quieres. Pues tú quieres ser y no quieres ser desdichado». Esta voluntad 
de ser bajo cualquier circunstancia es la señal distintiva de la religación del 
hombre a la fuente trasmundana de su existencia. A diferencia del deseo del 
«bien supremo», tal religación no depende en rigor de una volición; más bien 
caracteriza a la condición humana como tal. 

La lejana tesis de doctorado fue objeto de una profunda revisión sistemática 
por parte de la propia Hannah Arendt en el momento de su plenitud reflexi- 
va, en la primera mitad de la década de los sesenta. No es fácil determinar 
si esta reelaboración —que no llegó a publicarse en vida de la autora pero 
que ha quedado recogida en la traducción española— arroja una nueva luz 
sobre aspectos cruciales de la teoría arendtiana de la acción: la noción de 
natalidad como fuente perpetua de novedad, la idea de un mundo específi- 
co del hombre que surge precisamente por amor al mundo, la relevancia del 
prójimo en la constitución de este mundo, etc. 
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